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résumé

L’écriture contemporaine a connu un intéressant syncrétisme ou 

mélange des genres. Il n’est désormais plus nécessaire de souligner 

la dichotomie entre fiction et œuvre non romanesque. Certains 

romans contiennent, en effet, des références bibliographiques. Les 

textes non romanesques s’accompagnent parfois de dialogues fictifs 

ou d’anecdotes. Même le milieu du journalisme commence à s’inté-

resser au fait autobiographique, alors qu’autrefois l’objectivité y était 

de rigueur. De nos jours, bon nombre des meilleurs travaux jour-

nalistiques s’écrivent à la première personne. D’où vient cet intérêt 

pour les confidences intimistes ? Je crois que cette tendance est née 

du démantèlement postmoderne des anciennes orthodoxies : en ces 

temps où toutes les idéologies sont remises en doute, le seul terrain 

qui permette la prise de position publique est, paradoxalement, 

l’expérience personnelle. En examinant ma carrière d’écrivaine et 

les 12 livres que j’ai écrits, je me demande ce qui m’a poussée vers 

la création non romanesque ; cet art qui s’intéresse aux possibilités 

du témoignage, où l’auteur consigne ce qui s’est réellement pro-

duit, ancré dans l’histoire, le contexte, le temps et le lieu, tout en 

passant sous silence les motivations et l’expérience de la personne 

qui rapporte les faits, c’est-à-dire l’écrivain. Cette conférence traitera 

du sous-texte de certains de mes livres. J’y présenterai des anecdotes 

factuelles qui ont parsemé mes recherches, anecdotes aussi fasci-

nantes et complexes que celles qui ponctuent tout travail de fiction.





conférence 

Confessions d’une biographe :  
la vérité dépasse-t-elle la fiction ?

Université de Sherbrooke

le 27 janvier 2010 

Le biographe et son sujet 

Jeter un coup d’œil rétrospectif sur sa carrière intellectuelle n’est pas 

une mince affaire ! En ce qui me concerne, il s’agit d’une carrière 

d’écrivaine. À titre d’écrivaine, je m’intéresse surtout à un genre lit-

téraire qui, dans le monde anglophone, a été baptisé Creative Non-

Fiction et que l’on pourrait traduire par : « littérature d’imagination 

non romanesque ». Cette désignation est peut-être quelque peu 

trompeuse car, à mon avis, toute forme de littérature fait appel à 

la créativité. Je préfère parler de littérature non romanesque narra-

tive (en anglais Narrative Non-Fiction). La biographie en particulier 

exerce sur moi une véritable fascination. Mon imagination est sol-

licitée par ces rencontres qui se situent au croisement du désir de 

raconter et de la réalité d’une vie. 

Mon intérêt rejoint l’assemblage et le mixage de genres que l’on 

observe dans le monde de l’écriture contemporaine. On n’insiste 

plus sur cette trop facile distinction entre œuvres d’imagination et 

œuvres non romanesques. Les romans comme The English Patient, 

de Michael Ondaatje, ou The Book of Negroes, de Lawrence Hill, 

comportent une page de remerciements où abondent les références 

bibliographiques qui ont guidé les recherches de l’auteur. On trouve 



rosemary sullivan50	

parfois dans les biographies des dialogues fictifs. Et les mémoires ne 

faisant aucune place à la puissance narrative d’une œuvre d’imagi-

nation trouveront bien peu de lecteurs. 

La question est de savoir qui a la parole. Ayant signé non seu-

lement des biographies, mais aussi des mémoires, des articles, des 

récits de voyage et des poèmes, je suis fascinée par le caractère insai-

sissable du plus fuyant de tous les pronoms : le « je » de l’auteur. 

Même dans le journalisme, nous en sommes venus à nous inté-

resser à ce qui relève de l’autobiographie. Il n’y a pas si longtemps, le 

principe de l’objectivité régnait impérieusement sur le monde jour-

nalistique. Aujourd’hui, ce qu’il y a de meilleur dans ce monde est 

souvent centré sur le « je ». Comment expliquer cet intérêt pour les 

révélations personnelles ?

Je crois que cette insistance sur la vie personnelle est une 

conséquence du démantèlement des vieilles orthodoxies par le 

postmodernisme : paradoxalement, à une époque où toutes les idéo-

logies sont remises en question, il n’y a que l’expérience personnelle 

qui peut servir de fondement à une critique sociale. Les auteurs 

d’œuvres non romanesques croient à la puissance du témoignage 

et de la description des événements ; ils sont axés sur les personnes, 

l’histoire, le contexte, le temps et le lieu. Ils privilégient le fait qu’il 

s’est produit quelque chose, une chose qu’ils n’ont pas inventée et 

qu’il faut enregistrer. 

À mon avis, le vieux débat visant à déterminer si ce sont les 

œuvres romanesques ou les ouvrages non romanesques qui cernent 

de plus près la vérité a quelque chose d’un peu puéril. Il n’y a pas de 

concurrence entre ces deux genres. Je me contenterai d’insister sur le 

fait que le biographe conclut une entente spécifique avec le lecteur : 

tout ce qu’il affirme doit reposer sur une solide documentation. 

La biographie est un art rigoureux comportant des responsabi-

lités envers les vivants, les défunts et les faits. Les obligations morales 

du biographe sont très claires. Ce dernier conclut tacitement un 

pacte, aussi bien avec son sujet qu’avec le lecteur  : d’une part, il 
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s’engage à accorder à son sujet le même respect que celui qu’il exige-

rait de quelqu’un ambitionnant d’étudier sa propre vie ; d’autre part, 

il assure le lecteur que rien ne sera fabriqué. 

On tient fréquemment pour acquis que le travail du biographe 

consiste à révéler des secrets. Lors d’un symposium sur le travail bio-

graphique tenu à l’Université Concordia, une jeune femme m’a posé 

la question suivante : « Elizabeth Smart vous a-t-elle confié un secret 

qu’elle vous a suppliée de ne jamais révéler ? Si oui, quel est-il ? » 

Mais lorsqu’un biographe entreprend de faire le récit d’une vie 

et de proposer comment celle-ci a été vécue, il est bientôt dominé 

par sa complexité. Une biographie n’est pas une affaire de secrets. 

Il s’agit plutôt d’une étrange symbiose qui se crée entre le sujet et le 

biographe à mesure que celui-ci approfondit ses recherches. Ce que 

l’on ne voit pas dans le produit fini, c’est le processus proprement 

dit, ce que le biographe éprouve dans la poursuite de ses recherches 

et de sa rédaction. Tout cela a peu à voir avec le bilan de la vie dont 

il est question dans le livre puisque ce qui est en cause, ce sont les 

rapports étranges et parfois déconcertants entre la vie du biographe 

et celle de son sujet. 

Elizabeth Smart – « Le moi stimule-t-il la muse ? »

En 1987, Penguin Books Canada m’a commandé une biographie 

d’Elizabeth Smart1. Écrivaine canadienne, Smart est l’auteure de By 

Grand Central Station I Sat Down and Wept2, un roman qui, selon 

certains, compte parmi les cinq ou six chefs-d’œuvre de prose poé-

tique de la littérature anglaise3. 

1. Rosemary Sullivan, By Heart : Elizabeth Smart/A Life (Toronto : Viking 
Penguin Group, 1991 ; Barcelone : Circe, 1996). 

2. Elizabeth Smart, By Grand Central Station I Sat Down and Wept 
(Londres : Editions Poetry Londres, 1945 ; Londres : Panther Books Ltd., 1966 ; 
New York  : Popular Library, 1975 ; Londres  : Polytantric Press, 1977 ; Ottawa  : 
Deneau Publishers, 1981). 

3. Brigid Brophy, « Foreword », By Grand Central Station I Sat Down and 
Wept (Londres : Panther Books Ltd, 1966). 
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La réputation de Smart tient autant à l’histoire de sa vie qu’à 

ses livres, ce qui en fait une sorte d’équivalent féminin de D.H. 

Lawrence. Elle a toujours prétendu avoir vécu un grand amour. Elle 

aimait beaucoup en parler dans les entrevues qu’elle accordait. Selon 

le récit qu’elle en donnait, tout a commencé en 1937 lorsque, à l’âge 

de 24 ans, elle est entrée dans une librairie sur Charing Cross Road, 

à Londres, et a choisi un livre de poésie qu’elle n’a pas tardé à lire. 

Elle fut aussitôt conquise et s’empressa de lire la note biographique 

de l’auteur. Il s’agissait du poète George Barker, qui avait le même 

âge qu’elle. Elle a compris instantanément qu’elle venait de décou-

vrir le « IL » – l’expérience qui agirait comme le catalyseur dont elle 

avait besoin pour démarrer sa carrière d’écrivaine. Sans avoir vu sa 

photographie, elle fit savoir à qui voulait l’entendre qu’elle tenait à 

rencontrer et à épouser George Barker. Elle voulait être la mère de 

ses enfants. Elle entreprit de le trouver. Au cours de mes recherches, 

j’ai rencontré des gens qui ont été témoins des démarches effectuées 

par Elizabeth Smart auprès de diverses personnes à Londres en vue 

de rencontrer George Barker. Le chef-d’œuvre qui l’a rendue célèbre 

reposait sur sa liaison amoureuse avec Barker, qu’elle a fini par ren-

contrer en Californie en 1940. 

Mais pourquoi jugeait-elle cette anecdote autobiographique 

d’un intérêt si grand qu’elle continuait d’en parler dans la plupart 

des entrevues qu’elle accordait même 40 ans plus tard ? Dans un cas 

comme celui-là, le biographe doit faire appel à l’imagination histo-

rique. On est alors en 1937, une époque où la liberté des femmes était 

encore très limitée, notamment en ce qui concerne leurs rapports 

avec les hommes. Selon l’aveu de Smart, ce fut elle l’initiatrice et la 

romantique. Je dirais que, pour elle, se livrer à une passion amou-

reuse, un geste qu’elle aurait pu qualifier de « saut dans les bras de 

l’infini », a été un acte de courage. « Pour vivre réellement, a toujours 

affirmé Elizabeth Smart, il faut vivre intensément4. » Et elle avait des 

4. Observation de l’auteure. 
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modèles. Tomber en amour, se laisser inspirer par la Muse et faire de 

la poésie ont toujours été les premiers devoirs de l’homme écrivain. 

Elizabeth Smart a été une amie. En 1979, je me suis mise à sa 

recherche alors que j’habitais Londres et son nom est apparu dans 

le quotidien The Guardian, sous le titre « Come Back of the Year 

Award ». Après 24 ans, elle avait enfin publié son deuxième roman : 

The Assumption of the Rogues and Rascals5. Je lui ai envoyé un mot 

en me présentant comme une collègue et une compatriote et elle 

m’a invitée à lui rendre visite à The Dell, sa villa dans un coin isolé 

de Suffolk. À l’époque, je n’aurais jamais imaginé que j’écrirais un 

jour sa biographie – j’aurais préféré, d’une certaine façon, qu’elle 

écrive la mienne. Je m’étais enfuie à Londres, emportée au-delà de 

l’Atlantique par les vents irrésistibles d’une obsession romantique. 

J’avais besoin de savoir comment elle avait survécu à son livre. Grand 

Central Station me paraissait tellement puissant, avoir écrit une 

œuvre pareille me semblait tellement accablant, que je présumais 

qu’elle avait elle-même éprouvé le vide intérieur dont il est question. 

C’était l’hiver et je me rappelle du caractère désolé de sa 

petite maison située en bordure d’une gravière abandonnée, où 

d’immenses grues de levage surgissaient comme des ptérodactyles 

au milieu d’une multitude de petites mares d’eau glacée. Elizabeth 

Smart se tenait à l’entrée de son jardin, attendant l’arrivée de mon 

taxi. Sa veste Mackinaw et ses bottes de caoutchouc lui donnaient 

une allure débraillée. Elle devait avoir 65 ans. Ma première impres-

sion a été qu’elle vivait dans une solitude incroyable, mais j’ai bientôt 

compris que sa maison était ouverte à tous puisque, comme dans 

son roman Grand Central Station, elle a invité non seulement la pas-

sagère, mais également le chauffeur de taxi, à entrer. 

Bien qu’à la recherche de réponses concernant ma vie person-

nelle, je ne me rappelle pas avoir parlé de moi au cours de cet après-

5. Elizabeth Smart, The Assumption of the Rogues and Rascals (Londres  : 
Jonathan Cape and Polytantric Press, 1978). 
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midi. Il se peut que j’aie seulement voulu voir Elizabeth Smart. Un 

des nombreux détails qui m’est resté à l’esprit, c’est sa réponse à 

ma question au sujet de son livre. Je lui ai demandé pourquoi, dans 

son roman, l’homme avec qui la narratrice était en amour semblait 

avoir une identité si floue. Il m’apparaissait comme un homme sans 

visage. « Bien sûr qu’il n’a pas de visage, a-t-elle rétorqué, c’est un 

objet d’amour. » 

J’étais trop jeune pour me rendre compte qu’Elizabeth Smart 

était en train de me révéler la nature de son obsession romantique. 

Elle en était venue à reconnaître sa propre complaisance dans ce 

qu’elle appelait « all this pricy pain » – « toute cette onéreuse souf-

france ». Elle s’était enlisée dans son obsession. L’obsession roman-

tique est autoérotique  : c’est une projection sur l’autre de tout ce 

qu’il y a de plus précieux dans le moi, projection que l’on désire pos-

séder. Une telle passion joue le rôle d’un catalyseur : c’est une façon 

de commencer sa vie ou de la ranimer quand elle s’enlise. Lorsque la 

projection romantique s’éloigne ou se dissout, l’autre apparaît alors, 

presque toujours, comme un étranger. « Toute histoire d’amour 

est une histoire de fantômes », a dit un jour la grande romancière 

australienne Christina Stead. Cela dit, il est devenu un peu démodé 

de raconter une passion romantique. Aujourd’hui, il est difficile de 

penser à l’amour romantique sans ironie. Aucun homme ne pour-

rait vivre en toute quiétude la vie d’un artiste romantique. Aucune 

femme écrivaine ne pourrait être aussi seule. De nouvelles relations 

s’établissent. 

L’histoire de la vie d’Elizabeth en tant qu’écrivaine m’intéressait 

au plus haut point parce que c’était l’histoire d’un long silence. Au 

cours des 30 années qui se sont écoulées entre les parutions de ses 

deux premiers livres, Smart a éprouvé la hantise de la page blanche. 

Comment avait-elle perdu le sens de sa vocation d’écrivaine, ce 

besoin ardent et persistant d’écrire, elle qui avait aspiré à égaler 

Emily Brontë ? Qu’était-il advenu de son indispensable ego, dont 

elle avait su tirer un chef-d’œuvre comme Grand Central Station ? 
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Intriguée par sa propre paralysie, elle a osé poser la question dans un 

de ses poèmes : Y a-t-il une différence entre « les muses, le sien et la 

sienne ? » « Le moi stimule-t-il la muse6 ? » 

Au cours d’une de nos conversations, elle m’a confié que, encore 

jeune, elle avait senti « le maestro masculin penché sur [son] épaule 

et [lui] soufflant qu’[elle] ne serai[t] jamais assez bonne ». Smart a 

quitté le Canada en 1943 et n’y est revenue que 40 ans plus tard. « À la 

London Literary Table, a-t-elle déclaré, les hommes m’ont accordé la 

permission de m’asseoir à leur table, mais aucun d’entre eux n’aurait 

consenti à une conversation en tête-à-tête avec moi. » 

Au cours des années 1930 et 1940, le problème fondamental de la 

femme écrivain faisant œuvre de pionnier était celui de la confiance. 

Comment l’obtenir ? Lorsque, dans l’Angleterre de 1945, Grand 

Central Station a paru pour la première fois, il était imprimé sur du 

papier rationné et le caractère d’imprimerie était tellement petit que 

le livre ne faisait que 45 pages. Les critiques littéraires, dont Cyril 

Connolly, lui ont fait bon accueil. Puis, il est tombé dans l’oubli. 

Personne n’était là pour dire à Elizabeth Smart que son livre témoi-

gnait d’un grand talent. 

Six exemplaires de Grand Central Station ont été expédiés au 

Canada et mis en vente dans une librairie d’Ottawa, ce qui a conduit 

sa mère à les acheter tous pour les brûler. Celle-ci est même interve-

nue auprès du premier ministre Mackenzie King en le suppliant de 

recourir aux lois sur la censure en temps de guerre pour interdire 

l’importation du livre au Canada. Celui-ci faisait une trop grande 

place aux rapports intimes et révélait des secrets de famille. Smart 

était alors mère de trois enfants « bâtards » dont George Barker était 

le père et Mme Smart se devait de protéger la réputation de la famille 

contre le comportement hystérique de sa fille. Il va sans dire que, 

pour Elizabeth, le coup a été terrible. 

6. Elizabeth Smart, « The Muse  : His & Hers », dans A Bonus (Londres  : 
Polytantric Press, 1977). 
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Après sa mort en 1986, j’ai rédigé un article commémoratif 

sur Elizabeth Smart intitulé « Muse in a female ghetto » pour This 

Magazine. C’est à la suite de sa parution que Penguin Books m’a pro-

posé d’écrire sa biographie. Si cela avait été mon idée, on aurait pu 

m’accuser d’instrumentaliser une amitié, mais une commande était 

une tout autre affaire. En bonne biographe, j’ai tenté de reconstituer 

le fil de sa vie, ce qui a exigé plusieurs années de recherche. 

Ma première démarche a consisté à rendre visite à la famille d’Eli-

zabeth Smart, à Londres, pour obtenir la permission d’écrire une bio-

graphie tout en conservant la liberté d’interpréter sa vie à ma façon. 

Son fils Sebastian Barker m’a dit n’avoir qu’une exigence – que le livre 

soit bien écrit. Quant à sa fille Georgina, elle m’a dit : « Parlez de ma 

mère, mais ne romancez pas sa vie : elle ne l’aurait pas voulu. » Puis 

je me suis rendue à la Bibliothèque nationale, à Ottawa, pour lire la 

documentation relative à Elizabeth Smart rassemblée dans 90 boîtes. 

L’étude d’archives est fascinante. Par exemple, le fait que les 

amants dans Grand Central Station sont mis en état d’arrestation à 

la frontière de l’Arizona m’a toujours intriguée. Le roman était en 

grande partie autobiographique. Je me suis demandé si Elizabeth 

Smart et George Barker avaient effectivement été arrêtés. 

J’ai écrit au FBI. Oui, il y avait un dossier concernant Elizabeth 

Smart, mais on ne pouvait en divulguer le contenu pour des raisons 

de sécurité nationale. Il est pourtant difficile d’imaginer une per-

sonne plus apolitique qu’Elizabeth Smart ! Lorsque j’ai demandé 

des explications, le FBI a répondu que son nom était associé à celui 

d’une personne encore considérée comme un danger pour la sécu-

rité nationale. Y avait-il des réfugiés politiques de la guerre civile 

espagnole assujettis à la surveillance du FBI sur la côte ouest des 

États-Unis en 1940 ? Smart et Barker, qui vivaient alors dans une 

colonie d’écrivains à Big Sur, auraient-ils été par mégarde pris dans 

leur filet ? Était-il concevable que l’ami d’Elizabeth Smart, Henry 

Miller, ait été surveillé par le FBI ? Malgré des efforts répétés, je n’ai 

jamais réussi à obtenir le dossier du FBI sur Smart. 
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Au cours de mes recherches et de la rédaction de la biographie 

de Smart, j’ai vécu plusieurs expériences extraordinaires. Une ren-

contre en particulier illustre parfaitement l’influence que son travail 

peut exercer sur le biographe. 

George Barker avait adopté le style du poète à la fois viril et 

sensuel d’une certaine littérature – le coureur de jupons, le buveur, 

l’éternel romantique – que son milieu exige de tout poète authen-

tique, et il se conformait parfaitement à ce modèle. Lorsqu’Elizabeth 

Smart fit sa connaissance, il était marié, bien que cela n’ait jamais 

été mentionné dans les textes de couverture de ses livres. Après sa 

liaison avec Smart, il a eu trois autres « épouses ». Au total, il a eu 

cinq femmes et 15 enfants. Il fallait que je rencontre les enfants de 

son premier mariage, dont il était séparé depuis 50 ans. Il me fallait 

obtenir d’eux la permission de citer les lettres que leur mère, Jessica 

Barker, avait écrites à Elizabeth Smart. Jessica était la femme que 

Smart avait remplacée dans la vie de George Barker. 

Après des recherches longues et tortueuses, j’ai finalement 

trouvé la fille que je cherchais. Elle s’appelait Anastasia Barker et 

vivait au Kentucky. Je l’ai appelée pour lui demander un rendez-vous. 

C’est ainsi que j’ai pris la route vers une région rurale, située 

dans les collines bleues du Kentucky, en vue de rencontrer une par-

faite étrangère et de lui apporter des nouvelles d’un père qu’elle 

n’avait jamais connu. Au cours de son enfance, sa mère lui avait dit : 

« Ton père était un poète. Il s’est rendu à une rencontre poétique à 

Harvard et n’est jamais revenu. » Anastasia m’a avoué que « le ton sur 

lequel cela a été dit indiquait qu’il n’y avait rien à ajouter et que vous 

n’aviez pas le droit de poser d’autres questions ». Elle et ses frères 

jumeaux ont grandi dans Greenwich Village. Bien qu’ayant vécu 

un an en Angleterre au cours de son adolescence, elle n’avait jamais 

songé à passer voir son père. George Barker n’était qu’un poète 

qu’elle avait étudié à l’école. 

J’ai donné à Anastasia des photographies de son père – elle ne 

les avait jamais vues. C’était stupéfiant  : moi, une étrangère, je lui 
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exposais l’histoire de sa famille ; à ce moment, j’étais la seule qui, plus 

ou moins maladroitement, était susceptible d’en rassembler les divers 

éléments de manière cohérente. Eussé-je effectué ma visite quelques 

années plus tôt, m’a-t-elle dit, elle aurait probablement refusé de me 

rencontrer. Mais sa mère était décédée – elle s’était occupée d’elle 

plusieurs années alors qu’elle souffrait de la maladie d’Alzheimer. 

Ce don de soi au profit d’une personne aussi gravement malade, 

vécu comme un devoir, avait complètement transformé sa vie. 

« Je suis fatiguée des secrets. Les secrets ont détruit la vie de ma 

mère », m’a-t-elle confié. Sa mère n’avait rien perdu de son amer-

tume au sujet de George Barker ; elle avait enfoui cette amertume 

dans son cœur. Elle ne parlait jamais de lui, mais ses enfants ressen-

taient tout le poids de ce silence. Et rien n’illustre mieux leurs vies 

qu’une collection de pièces manquantes et perdues. « Publiez tout ce 

qu’il vous faut pour raconter l’histoire. » J’ai compris la profondeur 

de son propos. Ce sont les secrets qui nous emprisonnent dans nos 

agonies intérieures. Mais les secrets ne sont rien de plus que l’expé-

rience du quotidien de la vie. La maîtresse de George Barker – c’est 

ainsi qu’Anastasia désignait Elizabeth Smart – avait été plus libre que 

sa mère. Elle s’était montrée généreuse de sa vie. 

Le biographe ne peut s’approprier son travail biographique tant 

qu’il n’a pas franchi l’obstacle des autorisations. Lorsque j’ai envoyé 

les épreuves en placards de By Heart à George Barker afin d’obtenir 

l’autorisation de citer certains passages de son journal, il m’a dit que 

mon livre était un torchon. Il a ensuite fait paraître dans le London 

Times une petite annonce prévenant les lecteurs que cet ouvrage 

exécrable allait bientôt être publié. Il n’allait pas se donner la peine 

d’intenter un procès, mais il poserait un geste spectaculaire lors de sa 

sortie. J’ai donc supprimé les passages tirés de son journal. 

Je me suis rendue à Londres pour la publication de By Heart. Je 

me souviens avoir vu dans le Times le titre du compte rendu de mon 

livre : « Writer Without a Clue » (Un auteur qui ne sait rien de rien). 

Je me suis dit qu’il valait alors aussi bien retourner chez moi, mais le 
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compte rendu était, tout compte fait, positif. L’écrivaine qui ne savait 

rien de rien se révélait être nulle autre qu’Elizabeth Smart, qui ne 

savait rien en s’amourachant de quelqu’un à l’esprit aussi versatile 

que George Barker. J’ai ensuite jeté un coup d’œil à la page opposée. 

On y annonçait la mort de Barker le jour précédent. Barker, fidèle à 

lui-même jusque dans le trépas ! Chose étonnante, les membres de 

la famille Barker/Smart sont tout de même venus au lancement de 

mon livre. Ils pouvaient célébrer la mémoire de leur mère tout en 

pleurant la perte de leur père. 

Gwendolyn MacEwen – des secrets insaisissables 

J’ai poursuivi ma carrière en écrivant deux autres biographies d’écri-

vaines. Elles m’ont permis de mener à terme mon récit de la quête 

de confiance de l’écrivaine – un récit sur la façon d’acquérir assez 

de courage pour croire en soi-même en tant qu’artiste. Après Smart, 

j’ai choisi la poétesse Gwendolyn MacEwen, surtout à cause de sa 

productivité remarquable : elle a publié plus de 20 livres en 30 ans. 

Mais j’ai procédé tout autrement pour cette biographie. Mettant à 

rude épreuve les illusions du maître-biographe qui croit tout savoir, 

je me suis glissée dans ce récit en tant que biographe à la recherche 

du fil conducteur de la vie de MacEwen. Cette stratégie m’a semblé 

d’autant plus nécessaire que MacEwen a vécu sa vie secrètement, 

séparant même ses amis en diverses parties de sa vie. J’ai également 

fait intervenir d’autres personnes à qui j’ai parlé et qui ont tenté de 

me faire découvrir la Gwendolyn MacEwen qu’elles avaient connue. 

Dans la préface de Shadow Maker, j’ai écrit ceci :

J’ai décidé de suivre les indices à mesure que je les découvrais, enre-
gistrant les voix qui ont entouré Gwendolyn MacEwen, toutes ces 
versions de sa vie qu’elle a laissées derrière elle. Il en découle cer-
taines conséquences. D’une part, je ne saurais prétendre, comme le 
font parfois les biographes, que l’on peut transformer une enfance 
en un récit homogène lorsqu’on fait un constat quarante ans après 
les événements et que l’on reconstruit une enfance sur la base des 
multiples souvenirs des survivants. D’autre part, je me devais de 
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retrouver ses amants perdus, des amants n’ayant laissé derrière eux 
aucune lettre et dont les amis n’avaient gardé qu’un vague souvenir. 
Et encore, qui pourrait dire qu’il y eut une quelconque ressemblance 
entre l’homme que j’allais rencontrer et celui que Gwendolyn avait 
aimé ? Quelle poussière s’était accumulée dans les replis obscurs de 
la mémoire ? Pour être fidèle au mystère qu’était Gwendolyn, il m’a 
fallu tout dire de mes démarches pour la trouver et rejeter toute pré-
tention à l’omniscience ou à l’objectivité dont se pare trop souvent 
le biographe7. 

Morte à l’âge de 46 ans dans des circonstances mystérieuses, 

Gwendolyn MacEwen nous a légué des chefs-d’œuvre de poésie. 

Comment devais-je aborder mon sujet ? Au-dessus de mon bureau, 

j’avais affiché un passage d’un poème de la poétesse allemande Nelly 

Sachs pour me rappeler la complexité de mon projet : 

	 Quand quelqu’un nous touche, 
Il remue une infinité de souvenirs 
Qui ne peuvent se résorber dans le sang  
Tel le soir. 

	 When someone lifts us 
He lifts in his hand millions of memories 
Which do not dissolve in blood 
Like evening8. 

Nous sommes convaincus que les racines d’une vie sont dissi-

mulées et enchevêtrées au sein de l’enfance. C’est là que s’amorce 

l’aspect archéologique d’une biographie. Dans mon premier cha-

pitre, intitulé Thirty-eight Keele Street (38 rue Keele), l’adresse de la 

maison où MacEwen a vécu son enfance, je propose une méditation 

sur la notion même de maison. 

7. Rosemary Sullivan, Shadow Maker  : The Life of Gwendolyn MacEwen 
(Toronto : HarperCollins Publishers, 1995), xiii-xiv.

8. Nelly Sachs, « Chorus of the Stones », dans The Seeker and Other Poems. 
Traduction de Ruth et Matthew Mead et Michael Hamburger (New York  : 
Farrar, Straus and Giroux, 1970).
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La maison qui nous a vu naître n’est jamais un simple bâtiment. Elle 
correspond à un espace mental qui définit la dynamique du monde 
que nous pénétrons involontairement ; cette maison réapparaîtra 
constamment dans nos rêves et nous la reconstruirons toute notre 
vie durant. Le « 38 rue Keele » a été le premier univers que le destin a 
offert à Gwendolyn – un univers complexe et plein de secrets9. 

Le grand secret au cœur de l’enfance de MacEwen, c’est que sa 

mère était en proie à des crises de folie. Ni son père, ni son oncle, 

ni sa tante, avec qui vivait la famille MacEwen, n’osaient parler de 

ce honteux secret. Gwendolyn et sa sœur Carol savaient seulement 

que, de temps à autre, leur mère disparaissait du foyer. Lorsqu’elles 

s’enquéraient au sujet de son absence, on leur répondait : « Vous êtes 

trop jeunes pour comprendre. » 

Pour mieux connaître Elsie MacEwen, il a fallu que je me rende 

au Queen Street Mental Health Centre où elle se réfugiait lorsque la 

vie devenait intolérable. J’ai obtenu la permission de consulter les 

dossiers maintenus par ses médecins et où sont décrites ses dépres-

sions nerveuses. Mais j’estimais qu’il était indispensable que le lec-

teur se heurte, comme moi, au mystère de la folie. 

La folie nous fait peur, sans doute parce que nous la sentons naître 
en nous-mêmes, prête à surgir. Il se peut que ce soit une peur biolo-
gique – nos gênes sont porteurs de folie. Et pourtant, je dois tenter 
de connaître cette femme. Me dirigeant vers la salle des archives de 
l’hôpital à la recherche d’Elsie MacEwen, j’observe les personnes 
qui composent son entourage. Un homme arpente l’immense hall 
d’accueil où les patients se rassemblent pour le café10…

En écrivant Shadow Maker, je me rendais bien compte que j’en-

trais dans la vie de « vraies » personnes. La première personne à qui 

j’ai parlé a été Carol Wilson, la sœur de Gwendolyn. Notre première 

rencontre a eu lieu chez elle, dans une petite ville rurale de l’Ontario. 

Nous étions dans sa cuisine : je me suis assise en face d’elle et j’ai 

9. Sullivan, Shadow Maker, 3.
10. Ibid., 7.
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examiné son visage. De huit ans plus vieille que sa sœur, elle était la 

réplique de ce qu’aurait été sa sœur à son âge. Carol m’a raconté que, 

en 1950, lorsque sa famille s’est installée à Winnipeg, elle a été témoin 

d’une tentative de suicide de leur mère, qui a voulu se trancher la 

gorge à l’aide d’un rasoir. En me faisant le récit de cet événement, 

Carol parlait d’une voix hésitante et troublée. « Tout cela n’est pas 

facile », a-t-elle dit. Elle avait tenté de fermer la porte pour empêcher 

sa sœur de voir ce qui s’était passé. Elle continuait de se demander 

si Gwendolyn, qui n’avait alors que neuf ans, avait vu le drame qui 

s’était produit dans la salle de bains cette nuit-là. 

Au cours d’une de mes visites, Carol m’a remis une enveloppe 

scellée au verso de laquelle Gwendolyn avait griffonné son nom en 

grosses lettres, à la manière d’un enfant. Carol m’a expliqué qu’elle 

contenait un crayon. Gwendolyn avait conservé le crayon parce que 

c’était celui avec lequel elle avait écrit son premier poème à l’âge de 

10 ans. Elle m’a dit que Gwendolyn avait changé son nom. Au sein 

de la famille, on l’appelait toujours Wendy, mais, à l’âge de 12 ans, 

elle avait insisté pour qu’on l’appelât dorénavant Gwendolyn. Elle 

croyait que sa réputation grandirait peut-être un jour et que Wendy 

n’était pas un nom convenable pour quelqu’un d’important. 

L’étonnant est que, en assumant la douleur de cette enfance, 

Gwendolyn MacEwen ait réussi à se bâtir une vie des plus solides. 

Pour elle, semble-t-il, l’art était un moyen d’arriver à comprendre 

quelque chose à la vie. Cet art exigeait un entraînement, de la disci-

pline, de l’amour. Et elle avait un esprit remarquable, constamment 

en prise sur le réel. 

J’ai consulté diverses bibliothèques et fouillé des bottins télé-

phoniques pour déterminer les nombreux endroits où MacEwen 

a vécu. J’ai retrouvé ses lettres – lointains échos de sa voix perdue 

– dans des archives d’écrivains un peu partout au pays. J’ai égale-

ment consulté les mormons de Salt Lake City pour connaître sa 

généalogie. J’ai téléphoné à Édimbourg dans l’espoir de trouver des 
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renseignements concernant la vie de son père. J’ai écrit aux hôpitaux 

pour obtenir des dossiers. Et j’ai retrouvé plusieurs personnes qui, 

même de façon très épisodique, l’avaient connue. 

Le récit a commencé à prendre forme. Après avoir abandonné 

l’école secondaire seulement un mois avant la remise des diplômes, 

elle avait erré dans les rues de High Park (à Toronto) jusqu’à ce qu’elle 

trouve un « chaider » – une école hébraïque – et qu’elle y entre pour 

demander qu’on lui apprenne l’hébreu. Elle était une autodidacte de 

grand talent. Pour connaître la Bible, le Zohar, les gnostiques, elle se 

devait de les lire dans la langue d’origine. Échappant à la supervision 

de parents dont les vies étaient en train de se désintégrer, elle traînait 

la nuit dans les rues de Toronto. Un soir, alors qu’elle était au Café 

Wah Mai, rue Queen, la police est intervenue. Tout en procédant 

à l’arrestation des prostituées, les agents s’enquirent au sujet de la 

gamine enveloppée dans un pull en velours côtelé brun. Gwendolyn 

leur signifia qu’elle était là parce qu’elle voulait devenir écrivaine : 

« Je ne suis maintenant qu’une page, mais je serai un jour un livre11. »

J’ai trouvé des lettres envoyées à son père, dont la vie, fort 

prometteuse au début, s’est ensuite abîmée dans l’alcool. Margaret 

Atwood, qui a été l’amie de Gwendolyn, m’a donné une copie de 

leur correspondance – un peu moins d’une centaine de lettres. 

S’en dégage le portrait de deux jeunes femmes non conformistes, 

des poétesses défiant ensemble le monde dans un club dénommé 

Bohemian Embassy. J’ai commencé à observer des spectacles de 

magie. Gwendolyn adorait les magiciens. « Le poète est un magicien 

sans les tours de passe-passe », disait-elle. 

Dans un dialogue avec les nombreuses voix tournoyant dans ma 

biographie, j’ai créé ma version de Gwendolyn MacEwen. C’est le 

portrait d’une poétesse, d’une femme d’une puissance créatrice dont 

le mystère nous laisse sans voix. 

11. Gwendolyn MacEwen, « The Wah Mai Café », dans Afterworlds, 34. 
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Margaret Atwood – la biographie d’une époque 

Après avoir publié Shadow Maker : The Life of Gwendolyn MacEwen, 

j’ai reçu à ma grande surprise un abondant courrier. Beaucoup de 

gens s’identifiaient à Gwendolyn MacEwen à cause du caractère 

tragique de sa vie. Le fait qu’ils aient pris la peine de m’écrire m’a 

émue, d’autant plus que certains disaient avoir acheté ses livres et 

entrepris de lire toute son œuvre. Mais quelque chose me troublait. 

Certaines personnes ont commencé à me demander pourquoi je 

m’identifiais à des femmes extrémistes, sombres, autodestructrices 

et romantiques. Pourtant, ce n’était pas ainsi que m’apparaissaient 

Gwendolyn MacEwen ou Elizabeth Smart. Je voyais plutôt en elles 

des écrivaines de grand courage ayant réussi contre toute attente, 

comme le doivent tous les écrivains, et les difficultés qu’elles avaient 

éprouvées dans leur vie personnelle avaient une origine commune à 

bien des vies : elles provenaient essentiellement d’événements mar-

quants de leur enfance. Chacune a vécu une vie à nulle autre pareille 

et on serait mal avisé d’utiliser leurs vies pour faire des généralisa-

tions sur la vie artistique. 

Je me suis rappelé que Margaret Atwood avait un jour observé 

qu’il n’y a pas de constante dans les vies d’artiste. La seule chose que 

les écrivains ont en commun, c’est qu’ils écrivent. Je me suis surprise 

à penser que j’écrirais un livre sur Margaret Atwood. Était-ce pos-

sible ? Et pourquoi cette question ? Pour deux raisons. Premièrement, 

il s’agirait d’un autre type de récit puisqu’il porterait sur une femme 

ayant réussi à maîtriser son art et sa vie. Et, deuxièmement, elle serait 

là pour répliquer. Tout cela m’intriguait. Les nombreux biographes 

qui prétendent connaître les motifs d’écrire de leurs sujets lorsque 

ceux-ci sont morts et enterrés m’inspirent beaucoup de scepticisme. 

J’ai entrepris d’esquisser un portrait de Margaret Atwood 

au début de sa carrière. Mon intention était d’axer ce livre sur la 

confiance, sur la façon dont on s’y prend pour trouver le courage de 

croire en l’artiste qui est en soi. Ce serait une histoire culturelle. Ce 

serait aussi un traité sur la démarche créatrice proprement dite. 
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Je concevais ce livre comme une non-biographie. Mes sources 

ne comporteraient ni journaux intimes ni lettres. Tout cela apparte-

nait encore à Margaret Atwood, quoiqu’elle m’ait autorisée à consul-

ter ses dossiers à diffusion restreinte qu’abrite la Thomas Fisher 

Library. Je l’ai interviewée et nous avons eu un échange électronique 

fort animé. Je savais aussi que les gens seraient réservés à son sujet et 

chercheraient à la protéger. Pourquoi alors écrire un livre ? Je voulais 

une troisième version de la vie de la femme artiste. Elizabeth Smart 

s’était enfermée dans le silence – après son chef-d’œuvre, elle avait 

perdu le sens de l’écriture. Gwendolyn MacEwen avait été profondé-

ment blessée par les secrets derrière lesquels elle se cachait. Margaret 

Atwood avait produit une œuvre considérable et brillante et menait 

une vie heureuse. 

Je savais que le livre serait tout autant la biographie d’une 

époque que le compte rendu de la vie d’un écrivaine particulière. 

Margaret Atwood est arrivée au sommet de sa carrière d’écrivaine au 

moment où les courants du féminisme et du nationalisme canadien 

se sont rencontrés. Elle occupait une place centrale au cours de cette 

période de la fin des années 1960 et du début des années 1970 où les 

écrivains canadiens se sont établis dans l’imaginaire national. Fidèles 

à la thèse de Northrop Frye selon laquelle l’écrivain canadien n’est 

pas tellement engagé dans la quête de l’identité personnelle (« Qui 

suis-je ? »), mais plutôt dans celle de l’identité culturelle (« Où suis-

je ? »), ils s’employaient à esquisser les mythes et les paysages qui ont 

façonné notre culture12. 

Lors de la rédaction des biographies précédentes, j’avais ressenti 

le regret mélancolique de l’après-coup. Bien entendu, écrire au sujet 

de Margaret Atwood était une tout autre affaire. J’étais mue par la 

curiosité et je me suis surprise à dire : « Ah, c’est donc ainsi que ça 

s’est passé ! » 

12. Northrop Frye, The Bush Garden : Essays on the Canadian Imagination 
(Toronto : Anansi, 1971), 220.
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Au cours d’un de mes nombreux voyages, je me suis rendue à 

Harvard, où Atwood a fait des études de deuxième cycle, et j’ai visité 

la Lamont Library, à laquelle seuls les étudiants de sexe masculin 

avaient accès à l’époque où elle-même était étudiante. On estimait, 

semble-t-il, que la présence de femmes aurait pour effet de distraire 

les jeunes étudiants. Et j’ai vu l’emplacement de Founder’s House, 

sa résidence d’étudiantes à Radcliffe. J’ai pensé à sa description des 

pervers sexuels qui, comme des pucerons, grimpaient le long de ses 

murs. À Boston, a-t-elle expliqué plus tard, elle a découvert la vio-

lence urbaine. Et j’ai pensé au bal masqué qu’elle et son ami Jim Polk 

avaient organisé à Founder’s House. 

Selon Polk, ils avaient annoncé qu’il s’agirait d’une orgie 

romaine : elle incarnait la poitrine de Cléopâtre en portant une cage 

d’oiseau couverte d’une serviette incarnate, et lui tenait le rôle de 

l’aspic. Plus tard, toutefois, sa rébellion s’est manifestée de manière 

plus sensible. Alors que je déambulais dans les rues autour de 

Harvard, j’ai vu ce que Margaret Atwood se déciderait à faire de cette 

institution intimidante. Elle en ferait le lieu central de la dictature 

fondamentaliste dans son roman The Handmaid’s Tale.

Villa Air-Bel – Une biographie collective 

Dans mon dernier livre, Villa Air-Bel  : World War II, Escape and 

a House in Marseille13, j’ai entrepris une expérience de biographie 

collective. Bien que je raconte plusieurs histoires, le livre est centré 

sur Varian Fry, un journaliste américain de 33 ans. Alors que l’armée 

allemande se préparait à envahir la France au printemps 1940, on 

savait que sur la liste des personnes les plus recherchées par les nazis, 

figuraient des milliers de réfugiés politiques bloqués en France. Il 

13. Rosemary Sullivan, Villa Air-Bel : World War II, Escape and a House in 
Marseille (Toronto  : HarperCollins Canada, 2006 ; New York  : HarperCollins, 
2006 ; Londres : John Murray, 2006 ; Barcelone : Debate, 2008 ; Prague : Mladá 
fronta, 2008 ; Rio de Janeiro  : Editora Rocco Ltda., 2008 ; Rome  : Edizioni 
dell’Altana, 2008). Film documentaire de 15 minutes intitulé The Road Out, 
fondé sur Villa Air-Bel. Voir www.rosemarysullivan.com. 
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fallait leur venir en aide. Un comité civil baptisé The Emergency 

Rescue Committee a été immédiatement créé à New York. Lors d’une 

collecte de fonds tenue à l’occasion d’un dîner offert au Commodore 

Hotel, Erika Mann, la fille de Thomas Mann, s’est levée pour décla-

rer que c’était très bien de recueillir des fonds, mais qu’il fallait que 

quelqu’un se rende en France pour organiser la sortie des réfugiés. 

Varian Fry s’est aussitôt porté volontaire pour cette mission. 

Le 22 juin 1940, le gouvernement collaborationniste de Vichy 

a signé un armistice avec Hitler, ce qui a entraîné un partage de la 

France entre une zone occupée par les Allemands et une prétendue 

« zone libre ». 

En août, Fry est arrivé à Marseille, à la gare Saint-Charles. Il 

était muni de billets attachés à sa jambe totalisant 3 000 dollars, d’un 

complet d’été et d’une liste de 200 personnes qu’il était chargé de res-

caper. Il avait prévu un séjour de six semaines, mais il était toujours 

en France 13 mois après son arrivée. C’est alors que le gouvernement 

de Vichy le fit arrêter et expulser de France, ce qui mit fin à sa mis-

sion de sauvetage. Au cours de cette période, il a pu rescaper 2 000 

personnes et aider des milliers d’autres en leur procurant nourriture 

et hébergement et en leur trouvant des endroits où se cacher. 

Pendant la plus grande partie de son séjour, Varian Fry logeait 

dans un grand presbytère dénommé Villa Air-Bel en banlieue de 

Marseille. Vivaient avec lui l’écrivain surréaliste André Breton, sa 

femme et leur fille, l’écrivain belge Victor Serge, son amie et leur 

fils, ses principaux adjoints Danny Bénédite et sa femme Théo, 

ainsi qu’une riche héritière américaine du nom de Mary Jane Gold. 

À mesure que les gens partaient, soit légalement et munis de leurs 

nombreux documents de voyages, soit illégalement en utilisant des 

plans d’évasion établis par Fry, d’autres s’ajoutaient à la maisonnée, 

dont Max Ernst, Peggy Guggenheim, Victor Brauner, Remedios Varo 

et Benjamin Péret. Plusieurs artistes français y ont séjourné, notam-

ment Marc Chagall, Marcel Duchamp et Jacques Lipchitz. Chacun a 

profité de l’aide de Fry pour fuir la France. 
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Dans Villa Air-Bel, tout commence en 1932. Suit une description 

de la montée du fascisme en France. Le récit s’arrête à 1942, alors 

que s’amorce la résistance à l’occupant. Selon un critique littéraire, 

si on fait le compte des personnes dont je raconte les évasions dans 

des circonstances parfois dramatiques, on arrive à un chiffre d’au 

moins 40. 

Comme je l’explique dans Villa Air-Bel, j’ai découvert jusqu’à 

quel point ma propre expérience était liée au sujet de mon livre. J’ai 

toujours été intéressée par les systèmes totalitaires. Voulant com-

prendre sur le terrain le fonctionnement d’un régime totalitaire, je 

me suis rendue en Union soviétique en 1971 et, avec l’aide d’un ami 

de la BBC, j’ai rendu visite à bon nombre de dissidents. Grâce aux 

contacts d’un autre ami, le romancier Josef Skvorecky, j’ai également 

voyagé en Tchécoslovaquie, où j’ai découvert ses œuvres circulant 

sous forme de samizdats14.

Mais une autre expérience a nourri ma réflexion. Alors que 

j’achevais la rédaction de Villa Air-Bel et que je m’acharnais à 

en écrire la préface, mon mari, Juan Opitz, croyant m’aider, m’a 

demandé où avait commencé à germer l’idée de mon livre. J’ai 

répondu spontanément : « Au Chili en 1985. » J’ai été moi-même sur-

prise, mais c’est ce qui m’est venu immédiatement à l’esprit. 

Mon mari était directeur de théâtre au Chili au début des années 

1970. Sous la dictature d’Augusto Pinochet, il a été arrêté pour avoir 

mis en scène une pièce de théâtre jugée diffamatoire à l’égard de l’ar-

mée. Il a été incarcéré pendant trois mois. Après sa remise en liberté, 

il a fui le pays illégalement et a fini par aboutir au Canada. 

Lorsqu’il est retourné au Chili en 1985, j’ai été témoin de la peur 

14. Le mot « samizdat » désigne un ouvrage publié par son auteur. Avant la 
dissolution de l’Union soviétique, la circulation des samizdats représentait une 
forme essentielle de la dissidence. Partout au sein du bloc soviétique, les livres 
officiellement censurés, comme les romans de Skvorecky, étaient imprimés à la 
main et distribués dans les cercles d’amis. La simple possession de samizdats 
constituait, bien entendu, une infraction. 
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que les dictatures militaires créent en vue de contrôler la population. 

Quelques années devaient encore s’écouler avant la fin de la dicta-

ture de Pinochet. Nous étions à Talca, la ville natale de mon mari, 

un endroit très conservateur – dans les jours qui ont suivi le coup 

d’État, tant de gens ont été arrêtés que seule la piscine municipale 

était assez grande pour accueillir tous les prisonniers. 

C’était en décembre, au cœur de l’été, et les autorités avaient 

décrété un couvre-feu. Un soir, nous sommes allés dans un café. À la 

fermeture du café à 1 heure du matin, un jeune guitariste est monté 

sur la scène et s’est mis à chanter les chansons illégales de Victor Jara. 

Douze ans plus tôt, Jara avait été assassiné dans le stade national de 

Santiago. La légende veut que les gardes lui aient coupé les mains 

pour l’empêcher de jouer de la musique à ses compagnons d’empri-

sonnement. 

Des jeunes du café nous ont invités chez eux. Ils n’avaient pas 

plus de 12 ans lors du coup d’État. Je me rappelle que nous mar-

chions furtivement dans les rues sombres, observant les soldats 

en train de faire monter dans leurs camions ceux qui s’étaient fait 

prendre après le couvre-feu. À la maison, nous avons bu du vin 

bon marché et, alors que l’ambiance devenait chaleureuse, un jeune 

homme quitta soudainement la pièce. Il revint portant des objets 

soigneusement enveloppés dans du tissu. Lorsqu’il les déballa, je me 

suis rendu compte qu’il s’agissait de livres, dont un d’Oriana Fallaci. 

Je ne me rappelle pas du titre. Il y avait aussi un ouvrage d’Eduardo 

Galeano intitulé Open Veins of Latin America. Ces livres étaient inter-

dits. Quiconque était pris en leur possession se retrouvait aussitôt en 

prison. 

Le jeune homme se tourna vers mon mari et expliqua : « Nous 

étions des gamins à l’époque du coup d’État. Nous vivons sous une 

dictature, mais nous ne savons pas comment tout cela s’est passé. 

C’est la première fois que nous rencontrons une personne qui est 

revenue au Chili. Qu’avez-vous à nous dire ? » Il y eut un silence. 

Mon mari s’est contenté de dire  : « Qui croyez-vous que je suis ? » 
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Je me souviens que, à ce moment précis, l’atmosphère est devenue 

glaciale. Sur les visages se lisait la peur. Pire, la terreur. Tout à coup, 

les jeunes s’étaient rendu compte qu’ils s’étaient mis à nu, qu’ils 

avaient révélé leurs secrets et ne savaient rien des personnes à qui ils 

s’adressaient. 

Mon mari s’est empressé de les mettre à l’aise, mais il avait eu 

recours à ce moyen de choc pour leur donner une leçon. Il leur 

disait que sa génération s’était montrée trop confiante, qu’elle avait 

été trop innocente. En 1973, le gouvernement de Salvador Allende 

était un gouvernement démocratiquement élu. Les étudiants exi-

geaient des réformes, et non la révolution. Après le coup d’État, ils se 

sont aperçus que le gardien à l’université était un informateur de la 

DINA, la police secrète chilienne, comme l’étaient aussi l’employée 

de la cafétéria et l’étudiant assis près d’eux. Pour moi, ce moment 

où le monde cesse d’être un lieu amical et confortable pour deve-

nir un endroit où règne la terreur s’est imprimé dans mon esprit de 

manière permanente. C’est ce sentiment que j’ai voulu reproduire 

dans Villa Air-Bel. 

Les recherches que j’ai menées pour mon livre ont produit 

sur moi un effet durable. J’ai visité le camp des Milles, un camp 

de concentration près d’Aix-en-Provence créé en 1939 par le gou-

vernement français pour interner les « étrangers sans papiers ». J’ai 

retracé la voie d’évasion secrète des réfugiés traversant les Pyrénées 

de Banyuls-sur-Mer, en France, à Port-Bou, en Espagne. Mais les 

fouilles d’archives m’ont aussi profondément influencée, notam-

ment lorsque j’ai effectué des recherches sur la vie de Victor Serge. 

Victor Serge avait fréquenté la salle à manger de Villa Air-Bel. 

Ses efforts en vue de fuir la France étaient désespérés. J’avais lu ses 

Mémoires d’un révolutionnaire et je connaissais l’histoire de sa vie. 

Il était né en Belgique et, jeune homme, s’était rendu en Russie 

pour défendre la Révolution russe. Mais il lui avait fallu peu de 

temps pour comprendre que, sous Staline, la Russie était devenue 

« l’appareil d’État le plus terrifiant qui se puisse concevoir ». Serge 
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a probablement été le premier à taxer l’Union soviétique d’État 

totalitaire15. 

À cause de son respect de la vérité, Serge a passé des années en 

exil en Sibérie avant d’être finalement libéré et de s’enfuir en France. 

Bloqué à Marseille en 1940, il a demandé à Varian Fry d’obtenir 

des visas de secours américains pour lui et sa famille. Mais Fry n’a 

jamais pu les obtenir. Le plus virulent de tous les anticommunistes 

n’a jamais été admis aux États-Unis au motif qu’il avait un jour été 

communiste. 

J’ai écrit à Yale pour demander des copies de la correspondance 

entre Serge et ses parrains américains, Nancy et Dwight Macdonald. 

Macdonald était alors directeur de la Partisan Review à New York. 

Un jour, j’ai reçu par la poste deux grosses enveloppes matelassées. 

Elles contenaient quelque 800 pages de correspondance remontant 

à la période entre 1938 et 1942. Je les ai lues avec empressement. Plus 

que toute autre source de documentation, ces lettres m’ont fait res-

sentir le désespoir, la peur et la faim qui étaient le lot quotidien d’un 

réfugié à Marseille : je découvrais tout cela, non au moyen de livres, 

mais grâce aux propos que Serge confiait lui-même en toute candeur 

à ses amis. 

Me prévalant de la loi américaine d’accès à l’information, 

j’avais précédemment demandé au FBI la permission de consulter 

le dossier de Victor Serge qui, je le savais, devait exister. Il m’a fallu 

attendre un an, mais j’ai fini par trouver dans ma boîte à lettres une 

énorme enveloppe en papier manille. Les 331 pages de documenta-

tion qui s’y trouvaient étaient bouleversantes. Il s’agissait de copies 

de certaines lettres confidentielles échangées entre Serge et le couple 

Macdonald que je venais de lire. Il y avait également des rapports de 

surveillance rédigés par des agents et des comptes rendus d’entre-

vues qu’ils avaient eues avec Serge. Celui-ci a été pourchassé par les 

15. Victor Serge, Memoirs of a Revolutionary, Traduction de Peter Sedgwick 
(Londres : Writers and Readers Publishing Cooperative Society Limited, 1984), 
281.
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agents du FBI dès que son cas a été porté à leur attention à la suite 

de ses lettres au couple Macdonald. Et cela s’est poursuivi jusqu’à sa 

mort au Mexique en 1947. Les souffrances de cet homme extraordi-

naire ont provoqué en moi une très grande tristesse. 

J’ai tenté de trouver Vlady, le fils de Serge, qui avait 20 ans 

lorsqu’il résidait à la Villa Air-Bel avec son père. Il était devenu un 

des artistes les plus pittoresques du Mexique. Nous avons corres-

pondu et tenu plusieurs conversations téléphoniques amusantes. 

J’ai décidé de lui rendre visite. Le soir même de mon arrivée à 

Cuernavaca, j’ai téléphoné à Vlady et appris qu’il venait tout juste 

de subir une crise cardiaque et avait été transporté d’urgence dans 

un hôpital de Mexico. J’ai quitté le Mexique peu après. Je ne voulais 

pas embêter la famille dans de telles circonstances. Vlady est décédé 

quelques semaines plus tard. 

Si vous avez de la chance, la vie d’un livre persistera longtemps 

après sa parution. Je continue de recevoir des lettres au sujet de Villa 

Air-Bel écrites par des gens qui ont vécu ses tragédies ou par ceux 

qui en furent témoins. J’ai rencontré Walter Gruen au Mexique, où il 

s’était réfugié au début des années 1940. En 1938, il s’était soudaine-

ment retrouvé dans la situation d’un réfugié sans nationalité au sein 

de l’Autriche qui l’avait vu naître. Parce qu’il était juif, on lui avait 

confisqué son passeport et on l’avait emprisonné dans un camp de 

concentration. Grâce à l’intervention de la Croix rouge suisse, il a été 

libéré en 1939. « Je n’ai jamais su pourquoi on m’a laissé sortir », m’a-

t-il confié. Il se souvenait de deux frères qui étaient dans le camp. 

« Un frère a été libéré, un frère a été sauvé », a-t-il dit. « Ce que je dis 

là est à prendre à la lettre. Mon Dieu, quel déchirement16 ! » 

Walter Gruen a pu se rendre en Suisse, puis a travaillé comme 

jardinier dans un vignoble du sud de la France. Il a fini par obte-

nir un visa de secours d’urgence des États-Unis, mais le jour où il 

s’est présenté au consulat des États-Unis à Marseille pour obtenir 

16. Entrevue de l’auteure avec Walter Gruen, à Mexico, 2003. 
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son visa, les Japonais bombardaient Pearl Harbour. Le consulat était 

fermé. Il s’est caché en France et a survécu. 

Au cours d’une de mes visites, Walter et sa femme Alexandra 

m’ont invitée dans un restaurant argentin au centre-ville de Mexico. 

Alors que nous sortions du restaurant, nous avons croisé un homme 

avec son chien – un Rottweiler noir aux larges épaules et aux crocs 

féroces. Le chien tirait de toutes ses forces sur la laisse, comme s’il 

était prêt à bondir. Alexandra et Walter sont demeurés figés et Walter 

a déclaré : « Alexandra n’aime pas ces chiens. On les utilisait dans les 

camps. » Le caractère terriblement poignant de ses paroles m’a pro-

fondément émue. On jouait Le pianiste dans un cinéma du quartier. 

J’ai demandé : « Pouvez-vous regarder un film comme celui-là ? » Le 

souffle court, il m’a répondu : « Non. » Les souvenirs étaient gravés 

dans leur esprit, encore prêts à les tourmenter 60 ans plus tard. 

Après avoir lu Villa Air-Bel, Alfred Ament m’a envoyé un mot 

accompagné d’une requête17.

Alors que nous poursuivions notre correspondance, Alfred m’a 

fait parvenir un compte rendu autobiographique de 22 pages intitulé 

My Lost Childhood (Mon enfance perdue18). Il est né et a grandi en 

Autriche. En décembre 1938, ayant pris conscience du sort affreux 

que leur réservaient les nazis, ses parents se sont enfuis en Belgique 

avec Alfred, qui avait alors 10 ans, et son frère Hans, qui en avait 

quatre. Après l’invasion allemande de la Belgique au printemps 1940, 

ils se sont rendus à Paris, mais son père, Max Ament, a été arrêté et 

interné dans un camp de détention. Au printemps 1941, espérant y 

retrouver son mari, sa mère a pris des dispositions pour se rendre 

avec ses enfants à Marseille. Entretemps, Max Ament a demandé 

un transfert au camp des Milles, près d’Aix-en-Provence. S’étant vu 

17. Alfred Ament, requête envoyée par courrier électronique le 20 septem-
bre 2009.

18. Alfred Ament, « My Lost Childhood », manuscrit dactylographié. 
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octroyer un laissez-passer de courte durée, il a pu les accueillir à la 

gare. Puis, il est retourné à son camp. 

En 1942, la mère d’Alfred a été atteinte de tuberculose et admise 

au sanatorium L’Espérance, à Hauteville. Hans, qui avait alors huit 

ans, a été confié à un foyer pour enfants et Alfred à un foyer pour 

adolescents. Après plusieurs transferts, dont un à la villa en ban-

lieue de Marseille, Alfred a été confié aux soins d’une organisation 

humanitaire française juive, l’Œuvre de secours aux enfants (OSE). 

En mars 1944, l’OSE a mobilisé des fourgonnettes pour le transport 

d’une trentaine d’enfants à la frontière franco-suisse. Munis de faux 

papiers, ils étaient censés avoir la nationalité française et participer à 

un camp de printemps. Lorsque leurs guides leur ont signalé que la 

voie était libre, les enfants ont couru vers la frontière, escaladé une 

clôture de 10 pieds de hauteur et se sont retrouvés en liberté sur le sol 

de la Suisse neutre. 

Ce n’est que plus tard qu’Alfred a appris le sort de sa famille. Au 

début de 1943, Max Ament avait été transporté du camp des Milles 

à Drancy. Le 4 mars, il avait été déporté en Allemagne et assassiné à 

Sobibor ou à Maidanek. Le 7 août 1944, Ernestina Ament, la mère 

d’Alfred, est morte dans la section carcérale de l’hôpital français où 

elle avait été réinstallée parce qu’elle était juive. 

Hans, le frère d’Alfred, avait vécu dans une colonie d’enfants 

à Izieu, un village éloigné de la vallée du Rhône. La colonie avait 

été baptisée « Établissement pour enfants réfugiés du Hérault ». Les 

habitants du coin faisaient tout ce qu’ils pouvaient pour maintenir 

la couverture, y compris deux fonctionnaires de Vichy qui ont aidé 

la directrice Sabina Zlatin en fournissant des cartes de rationne-

ment et de faux papiers. Les adultes avaient mis au point un système 

d’alarme  : les enfants devaient sonner des clochettes s’ils voyaient 

arriver un véhicule suspect. Tous devaient alors s’enfuir dans la forêt. 

Mais le 6 avril 1944 était jour de congé et la vigilance était relâchée. 

Ce matin-là, la Gestapo a fait une incursion dans la colonie. 
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À 20 h 10 le même jour, le lieutenant SS Klaus Barbie, comman-

dant de la Gestapo à Lyon, a envoyé un télégramme à ses supérieurs 

à Paris  : « Ce matin, une colonie d’enfants juifs […] à Izieu a été 

nettoyée. En tout, 41 enfants âgés de 3 à 13 ans ont été capturés. En 

outre, on a procédé à l’arrestation de tout le personnel juif, soit 10 

personnes, dont 5 femmes […]. Le transport vers Drancy se fera le 

7 avril 1944. » Une semaine plus tard, les enfants et leurs gardiens ont 

été déportés à Auschwitz. Aucun des enfants n’a survécu. Parmi les 

adultes, un seul a survécu19. 

En écrivant Villa Air-Bel, j’ai vécu dans le passé des années 

durant. Mais ça ne donnait pas l’impression du passé. Tout cela me 

paraissait aussi réel que tout ce que l’on éprouve quotidiennement. 

J’ai découvert le courage des personnes dont j’ai écrit le récit. 

Le genre biographique concerne le rôle de la mémoire dans 

nos vies. Comme le dit Philip Roth, « être vivant, c’est être fait de 

mémoire20 ».

19. Document imprimé fourni par Alfred Ament. 
20. Philip Roth, Patrimony : A True Story (New York : Simon and Schuster, 

1991).


