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RESUME

Lécriture contemporaine a connu un intéressant syncrétisme ou
mélange des genres. Il n’est désormais plus nécessaire de souligner
la dichotomie entre fiction et ceuvre non romanesque. Certains
romans contiennent, en effet, des références bibliographiques. Les
textes non romanesques s’accompagnent parfois de dialogues fictifs
ou d’anecdotes. Méme le milieu du journalisme commence a s’inté-
resser au fait autobiographique, alors qu’autrefois I’objectivité y était
de rigueur. De nos jours, bon nombre des meilleurs travaux jour-
nalistiques s’écrivent a la premiére personne. D’ou vient cet intérét
pour les confidences intimistes? Je crois que cette tendance est née
du démantelement postmoderne des anciennes orthodoxies : en ces
temps ou toutes les idéologies sont remises en doute, le seul terrain
qui permette la prise de position publique est, paradoxalement,
Pexpérience personnelle. En examinant ma carriere d’écrivaine et
les 12 livres que j’ai écrits, je me demande ce qui m’a poussée vers
la création non romanesque; cet art qui s’intéresse aux possibilités
du témoignage, ou 'auteur consigne ce qui s’est réellement pro-
duit, ancré dans lhistoire, le contexte, le temps et le lieu, tout en
passant sous silence les motivations et 'expérience de la personne
qui rapporte les faits, c’est-a-dire écrivain. Cette conférence traitera
du sous-texte de certains de mes livres. ]’y présenterai des anecdotes
factuelles qui ont parsemé mes recherches, anecdotes aussi fasci-
nantes et complexes que celles qui ponctuent tout travail de fiction.






CONFERENCE

Confessions d’une biographe::

la vérité dépasse-t-elle la fiction ?
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Le biographe et son sujet

Jeter un coup d’ceil rétrospectif sur sa carriere intellectuelle n’est pas
une mince affaire! En ce qui me concerne, il s’agit d’une carriere
d’écrivaine. A titre d’écrivaine, je m’intéresse surtout a un genre lit-
téraire qui, dans le monde anglophone, a été baptisé Creative Non-
Fiction et que I'on pourrait traduire par : «littérature d’imagination
non romanesque». Cette désignation est peut-étre quelque peu
trompeuse car, a mon avis, toute forme de littérature fait appel a
la créativité. Je préfere parler de littérature non romanesque narra-
tive (en anglais Narrative Non-Fiction). La biographie en particulier
exerce sur moi une véritable fascination. Mon imagination est sol-
licitée par ces rencontres qui se situent au croisement du désir de
raconter et de la réalité d’une vie.

Mon intérét rejoint assemblage et le mixage de genres que 'on
observe dans le monde de I'écriture contemporaine. On n’insiste
plus sur cette trop facile distinction entre ceuvres d’imagination et
ceuvres non romanesques. Les romans comme The English Patient,
de Michael Ondaatje, ou The Book of Negroes, de Lawrence Hill,
comportent une page de remerciements ot abondent les références
bibliographiques qui ont guidé les recherches de I'auteur. On trouve
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parfois dans les biographies des dialogues fictifs. Et les mémoires ne
faisant aucune place a la puissance narrative d’une ceuvre d’imagi-
nation trouveront bien peu de lecteurs.

La question est de savoir qui a la parole. Ayant signé non seu-
lement des biographies, mais aussi des mémoires, des articles, des
récits de voyage et des poemes, je suis fascinée par le caractere insai-
sissable du plus fuyant de tous les pronoms : le «je» de auteur.

Méme dans le journalisme, nous en sommes venus a nous inté-
resser a ce qui releve de lautobiographie. Il n’y a pas si longtemps, le
principe de I'objectivité régnait impérieusement sur le monde jour-
nalistique. Aujourd’hui, ce qu’il y a de meilleur dans ce monde est
souvent centré sur le «je». Comment expliquer cet intérét pour les
révélations personnelles?

Je crois que cette insistance sur la vie personnelle est une
conséquence du démantelement des vieilles orthodoxies par le
postmodernisme : paradoxalement, a une époque ot toutes les idéo-
logies sont remises en question, il n’y a que Pexpérience personnelle
qui peut servir de fondement a une critique sociale. Les auteurs
d’ceuvres non romanesques croient a la puissance du témoignage
et de la description des événements; ils sont axés sur les personnes,
Ihistoire, le contexte, le temps et le lieu. Ils privilégient le fait qu’il
s’est produit quelque chose, une chose qu’ils n’ont pas inventée et
qu’il faut enregistrer.

A mon avis, le vieux débat visant a déterminer si ce sont les
ceuvres romanesques ou les ouvrages non romanesques qui cernent
de plus pres la vérité a quelque chose d’un peu puéril. Il n’y a pas de
concurrence entre ces deux genres. Je me contenterai d’insister sur le
fait que le biographe conclut une entente spécifique avec le lecteur :
tout ce qu’il affirme doit reposer sur une solide documentation.

La biographie est un art rigoureux comportant des responsabi-
lités envers les vivants, les défunts et les faits. Les obligations morales
du biographe sont tres claires. Ce dernier conclut tacitement un
pacte, aussi bien avec son sujet qu’avec le lecteur : d’une part, il
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s’engage a accorder a son sujet le méme respect que celui qu’il exige-
rait de quelqu’'un ambitionnant d’étudier sa propre vie; d’autre part,
il assure le lecteur que rien ne sera fabriqué.

On tient fréquemment pour acquis que le travail du biographe
consiste a révéler des secrets. Lors d’un symposium sur le travail bio-
graphique tenu a ’'Université Concordia, une jeune femme m’a posé
la question suivante : « Elizabeth Smart vous a-t-elle confié un secret
qu’elle vous a suppliée de ne jamais révéler? Si oui, quel est-il ? »

Mais lorsqu’un biographe entreprend de faire le récit d’une vie
et de proposer comment celle-ci a été vécue, il est bientd6t dominé
par sa complexité. Une biographie n’est pas une affaire de secrets.
11 s’agit plutot d’une étrange symbiose qui se crée entre le sujet et le
biographe a mesure que celui-ci approfondit ses recherches. Ce que
I’on ne voit pas dans le produit fini, Cest le processus proprement
dit, ce que le biographe éprouve dans la poursuite de ses recherches
et de sa rédaction. Tout cela a peu a voir avec le bilan de la vie dont
il est question dans le livre puisque ce qui est en cause, ce sont les
rapports étranges et parfois déconcertants entre la vie du biographe
et celle de son sujet.

Elizabeth Smart — « Le moi stimule-t-il la muse 2 »

En 1987, Penguin Books Canada m’a commandé une biographie
d’Elizabeth Smart'. Ecrivaine canadienne, Smart est 'auteure de By
Grand Central Station I Sat Down and Wept?, un roman qui, selon
certains, compte parmi les cing ou six chefs-d’ceuvre de prose poé-
tique de la littérature anglaise3.

1. Rosemary Sullivan, By Heart : Elizabeth Smart/A Life (Toronto : Viking
Penguin Group, 1991; Barcelone : Circe, 1996).

2. Elizabeth Smart, By Grand Central Station I Sat Down and Wept
(Londres : Editions Poetry Londres, 1945; Londres : Panther Books Ltd., 1966;
New York : Popular Library, 1975; Londres : Polytantric Press, 1977; Ottawa :
Deneau Publishers, 1981).

3. Brigid Brophy, « Foreword», By Grand Central Station I Sat Down and
Wept (Londres : Panther Books Ltd, 1966).
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La réputation de Smart tient autant a histoire de sa vie qu'a
ses livres, ce qui en fait une sorte d’équivalent féminin de D.H.
Lawrence. Elle a toujours prétendu avoir vécu un grand amour. Elle
aimait beaucoup en parler dans les entrevues qu’elle accordait. Selon
le récit qu’elle en donnait, tout a commencé en 1937 lorsque, a 'age
de 24 ans, elle est entrée dans une librairie sur Charing Cross Road,
a Londres, et a choisi un livre de poésie qu’elle n’a pas tardé a lire.
Elle fut aussitot conquise et sempressa de lire la note biographique
de Pauteur. 1l s’agissait du poete George Barker, qui avait le méme
age quelle. Elle a compris instantanément qu’elle venait de décou-
vrir le «IL» — I'expérience qui agirait comme le catalyseur dont elle
avait besoin pour démarrer sa carriere d’écrivaine. Sans avoir vu sa
photographie, elle fit savoir a qui voulait Uentendre qu’elle tenait a
rencontrer et a épouser George Barker. Elle voulait étre la mere de
ses enfants. Elle entreprit de le trouver. Au cours de mes recherches,
j’ai rencontré des gens qui ont été témoins des démarches effectuées
par Elizabeth Smart aupres de diverses personnes a Londres en vue
de rencontrer George Barker. Le chef-d’ceuvre qui I’a rendue célebre
reposait sur sa liaison amoureuse avec Barker, qu’elle a fini par ren-
contrer en Californie en 1940.

Mais pourquoi jugeait-elle cette anecdote autobiographique
d’un intérét si grand qu’elle continuait d’en parler dans la plupart
des entrevues qu’elle accordait méme 40 ans plus tard? Dans un cas
comme celui-la, le biographe doit faire appel a 'imagination histo-
rique. On est alors en 1937, une époque ot la liberté des femmes était
encore trés limitée, notamment en ce qui concerne leurs rapports
avec les hommes. Selon 'aveu de Smart, ce fut elle 'initiatrice et la
romantique. Je dirais que, pour elle, se livrer a une passion amou-
reuse, un geste qu’elle aurait pu qualifier de «saut dans les bras de
I'infini», a été un acte de courage. « Pour vivre réellement, a toujours
affirmé Elizabeth Smart, il faut vivre intensément#. » Et elle avait des

4. Observation de l'auteure.
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modeles. Tomber en amour, se laisser inspirer par la Muse et faire de
la poésie ont toujours été les premiers devoirs de ’homme écrivain.

Elizabeth Smart a été une amie. En 1979, je me suis mise a sa
recherche alors que j’habitais Londres et son nom est apparu dans
le quotidien The Guardian, sous le titre « Come Back of the Year
Award ». Apres 24 ans, elle avait enfin publié son deuxieme roman :
The Assumption of the Rogues and Rascals’. Je lui ai envoyé un mot
en me présentant comme une collegue et une compatriote et elle
m’a invitée a lui rendre visite a The Dell, sa villa dans un coin isolé
de Suffolk. A ’époque, je n’aurais jamais imaginé que j’écrirais un
jour sa biographie — j’aurais préféré, d’'une certaine fagon, qu’elle
écrive la mienne. Je m’étais enfuie a Londres, emportée au-dela de
I’Atlantique par les vents irrésistibles d'une obsession romantique.
J’avais besoin de savoir comment elle avait survécu a son livre. Grand
Central Station me paraissait tellement puissant, avoir écrit une
ceuvre pareille me semblait tellement accablant, que je présumais
qu’elle avait elle-méme éprouvé le vide intérieur dont il est question.

Cétait 'hiver et je me rappelle du caractere désolé de sa
petite maison située en bordure d’une graviere abandonnée, ot
d’immenses grues de levage surgissaient comme des ptérodactyles
au milieu d’'une multitude de petites mares d’eau glacée. Elizabeth
Smart se tenait a 'entrée de son jardin, attendant l'arrivée de mon
taxi. Sa veste Mackinaw et ses bottes de caoutchouc lui donnaient
une allure débraillée. Elle devait avoir 65 ans. Ma premieére impres-
sion a été quelle vivait dans une solitude incroyable, mais j’ai bient6t
compris que sa maison était ouverte a tous puisque, comme dans
son roman Grand Central Station, elle a invité non seulement la pas-
sagere, mais également le chauffeur de taxi, a entrer.

Bien qu’a la recherche de réponses concernant ma vie person-
nelle, je ne me rappelle pas avoir parlé de moi au cours de cet apres-

5. Elizabeth Smart, The Assumption of the Rogues and Rascals (Londres :
Jonathan Cape and Polytantric Press, 1978).
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midi. Il se peut que j’aie seulement voulu voir Elizabeth Smart. Un
des nombreux détails qui m’est resté a Pesprit, c’est sa réponse a
ma question au sujet de son livre. Je lui ai demandé pourquoi, dans
son roman, ’homme avec qui la narratrice était en amour semblait
avoir une identité si floue. Il m’apparaissait comme un homme sans
visage. « Bien str qu’il n’a pas de visage, a-t-elle rétorqué, c’est un
objet d’amour.»

J’étais trop jeune pour me rendre compte qu'Elizabeth Smart
était en train de me révéler la nature de son obsession romantique.
Elle en était venue a reconnaitre sa propre complaisance dans ce
qu’elle appelait «all this pricy pain» — «toute cette onéreuse souf-
france». Elle s’était enlisée dans son obsession. Lobsession roman-
tique est autoérotique : C’est une projection sur autre de tout ce
qu’il y a de plus précieux dans le moi, projection que ’on désire pos-
séder. Une telle passion joue le role d’un catalyseur : Cest une fagon
de commencer sa vie ou de la ranimer quand elle s’enlise. Lorsque la
projection romantique s’éloigne ou se dissout, I'autre apparait alors,
presque toujours, comme un étranger. « Toute histoire d’amour
est une histoire de fantdmes», a dit un jour la grande romanciére
australienne Christina Stead. Cela dit, il est devenu un peu démodé
de raconter une passion romantique. Aujourd’hui, il est difficile de
penser a 'amour romantique sans ironie. Aucun homme ne pour-
rait vivre en toute quiétude la vie d’un artiste romantique. Aucune
femme écrivaine ne pourrait étre aussi seule. De nouvelles relations
s’ établissent.

Lhistoire de la vie d’Elizabeth en tant qu'écrivaine m’intéressait
au plus haut point parce que c’était lhistoire d’un long silence. Au
cours des 30 années qui se sont écoulées entre les parutions de ses
deux premiers livres, Smart a éprouvé la hantise de la page blanche.
Comment avait-elle perdu le sens de sa vocation d’écrivaine, ce
besoin ardent et persistant d’écrire, elle qui avait aspiré a égaler
Emily Bronté? Qu'était-il advenu de son indispensable ego, dont
elle avait su tirer un chef-d’ceuvre comme Grand Central Station?
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Intriguée par sa propre paralysie, elle a 0sé poser la question dans un
de ses poémes : Y a-t-il une différence entre «les muses, le sien et la
sienne ?» « Le moi stimule-t-il la muse®?»

Au cours d’une de nos conversations, elle m’a confié que, encore
jeune, elle avait senti « le maestro masculin penché sur [son] épaule
et [lui] soufflant qu’[elle] ne serai[t] jamais assez bonne». Smart a
quitté le Canada en 1943 et n’y est revenue que 40 ans plus tard. «A la
London Literary Table, a-t-elle déclaré, les hommes m’ont accordé la
permission de m’asseoir a leur table, mais aucun d’entre eux n’aurait
consenti a une conversation en téte-a-téte avec moi.»

Au cours des années 1930 et 1940, le probleme fondamental de la
femme écrivain faisant ceuvre de pionnier était celui de la confiance.
Comment l'obtenir? Lorsque, dans ’Angleterre de 1945, Grand
Central Station a paru pour la premiere fois, il était imprimé sur du
papier rationné et le caractere d’'imprimerie était tellement petit que
le livre ne faisait que 45 pages. Les critiques littéraires, dont Cyril
Connolly, lui ont fait bon accueil. Puis, il est tombé dans Poubli.
Personne n’était la pour dire a Elizabeth Smart que son livre témoi-
gnait d’un grand talent.

Six exemplaires de Grand Central Station ont été expédiés au
Canada et mis en vente dans une librairie d’Ottawa, ce qui a conduit
sa mere a les acheter tous pour les brtler. Celle-ci est méme interve-
nue aupres du premier ministre Mackenzie King en le suppliant de
recourir aux lois sur la censure en temps de guerre pour interdire
I'importation du livre au Canada. Celui-ci faisait une trop grande
place aux rapports intimes et révélait des secrets de famille. Smart
était alors mere de trois enfants « batards» dont George Barker était
le pere et Mme Smart se devait de protéger la réputation de la famille
contre le comportement hystérique de sa fille. Il va sans dire que,
pour Elizabeth, le coup a été terrible.

6. Elizabeth Smart, « The Muse : His ¢ Hers», dans A Bonus (Londres :
Polytantric Press, 1977).
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Apres sa mort en 1986, jai rédigé un article commémoratif
sur Elizabeth Smart intitulé « Muse in a female ghetto» pour This
Magazine. Cest a la suite de sa parution que Penguin Books m’a pro-
posé d’écrire sa biographie. Si cela avait été mon idée, on aurait pu
m’accuser d’instrumentaliser une amitié, mais une commande était
une tout autre affaire. En bonne biographe, j’ai tenté de reconstituer
le fil de sa vie, ce qui a exigé plusieurs années de recherche.

Ma premiere démarche a consisté a rendre visite a la famille d’Eli-
zabeth Smart, a Londres, pour obtenir la permission d’écrire une bio-
graphie tout en conservant la liberté d’interpréter sa vie a ma fagon.
Son fils Sebastian Barker m’a dit n’avoir qu'une exigence — que le livre
soit bien écrit. Quant a sa fille Georgina, elle m’a dit : « Parlez de ma
meére, mais ne romancez pas sa vie : elle ne aurait pas voulu.» Puis
je me suis rendue a la Bibliotheque nationale, a Ottawa, pour lire la
documentation relative a Elizabeth Smart rassemblée dans 9o boites.

Létude d’archives est fascinante. Par exemple, le fait que les
amants dans Grand Central Station sont mis en état d’arrestation a
la frontiere de ’Arizona m’a toujours intriguée. Le roman était en
grande partie autobiographique. Je me suis demandé si Elizabeth
Smart et George Barker avaient effectivement été arrétés.

Jai écrit au FBI. Oui, il y avait un dossier concernant Elizabeth
Smart, mais on ne pouvait en divulguer le contenu pour des raisons
de sécurité nationale. Il est pourtant difficile d’imaginer une per-
sonne plus apolitique qu’Elizabeth Smart! Lorsque j’ai demandé
des explications, le FBI a répondu que son nom était associé a celui
d’une personne encore considérée comme un danger pour la sécu-
rité nationale. Y avait-il des réfugiés politiques de la guerre civile
espagnole assujettis a la surveillance du FBI sur la cote ouest des
Etats-Unis en 19407 Smart et Barker, qui vivaient alors dans une
colonie d’écrivains a Big Sur, auraient-ils été par mégarde pris dans
leur filet? Etait-il concevable que I'ami d’Elizabeth Smart, Henry
Miller, ait été surveillé par le FBI? Malgré des efforts répétés, je n’ai
jamais réussi a obtenir le dossier du FBI sur Smart.
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Au cours de mes recherches et de la rédaction de la biographie
de Smart, j’ai vécu plusieurs expériences extraordinaires. Une ren-
contre en particulier illustre parfaitement I'influence que son travail
peut exercer sur le biographe.

George Barker avait adopté le style du poete a la fois viril et
sensuel d’une certaine littérature — le coureur de jupons, le buveur,
Iéternel romantique — que son milieu exige de tout poete authen-
tique, et il se conformait parfaitement a ce modele. Lorsqu'Elizabeth
Smart fit sa connaissance, il était marié, bien que cela n’ait jamais
été mentionné dans les textes de couverture de ses livres. Apres sa
liaison avec Smart, il a eu trois autres « épouses». Au total, il a eu
cinq femmes et 15 enfants. Il fallait que je rencontre les enfants de
son premier mariage, dont il était séparé depuis 50 ans. Il me fallait
obtenir d’eux la permission de citer les lettres que leur mere, Jessica
Barker, avait écrites a Elizabeth Smart. Jessica était la femme que
Smart avait remplacée dans la vie de George Barker.

Apres des recherches longues et tortueuses, j’ai finalement
trouvé la fille que je cherchais. Elle s’appelait Anastasia Barker et
vivait au Kentucky. Je I'ai appelée pour lui demander un rendez-vous.

C’est ainsi que j’ai pris la route vers une région rurale, située
dans les collines bleues du Kentucky, en vue de rencontrer une par-
faite étrangere et de lui apporter des nouvelles d’un pére qu’elle
navait jamais connu. Au cours de son enfance, sa mere lui avait dit :
«Ton pere était un poete. Il s’est rendu a une rencontre poétique a
Harvard et n’est jamais revenu. » Anastasia m’a avoué que «le ton sur
lequel cela a été dit indiquait qu’il n’y avait rien a ajouter et que vous
naviez pas le droit de poser d’autres questions». Elle et ses freres
jumeaux ont grandi dans Greenwich Village. Bien qu’ayant vécu
un an en Angleterre au cours de son adolescence, elle n’avait jamais
songé a passer voir son pere. George Barker n’était qu'un poete
quelle avait étudié a Pécole.

Jai donné a Anastasia des photographies de son pere — elle ne
les avait jamais vues. Cétait stupéfiant : moi, une étrangere, je lui
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exposais I'histoire de sa famille; & ce moment, j’étais la seule qui, plus
ou moins maladroitement, était susceptible d’en rassembler les divers
éléments de maniere cohérente. Eussé-je effectué ma visite quelques
années plus tot, m’a-t-elle dit, elle aurait probablement refusé de me
rencontrer. Mais sa mere était décédée — elle s’était occupée d’elle
plusieurs années alors qu’elle souffrait de la maladie d’Alzheimer.
Ce don de soi au profit d’'une personne aussi gravement malade,
vécu comme un devoir, avait completement transformé sa vie.

«Je suis fatiguée des secrets. Les secrets ont détruit la vie de ma
mere », m'a-t-elle confié. Sa mere n’avait rien perdu de son amer-
tume au sujet de George Barker; elle avait enfoui cette amertume
dans son coeur. Elle ne parlait jamais de lui, mais ses enfants ressen-
taient tout le poids de ce silence. Et rien n’illustre mieux leurs vies
qu'une collection de pieces manquantes et perdues. « Publiez tout ce
qu’il vous faut pour raconter I'histoire.» J’ai compris la profondeur
de son propos. Ce sont les secrets qui nous emprisonnent dans nos
agonies intérieures. Mais les secrets ne sont rien de plus que 'expé-
rience du quotidien de la vie. La maitresse de George Barker — c’est
ainsi qu’Anastasia désignait Elizabeth Smart — avait été plus libre que
sa mere. Elle s’était montrée généreuse de sa vie.

Le biographe ne peut s’approprier son travail biographique tant
qu’il n’a pas franchi 'obstacle des autorisations. Lorsque j’ai envoyé
les épreuves en placards de By Heart a George Barker afin d’obtenir
lautorisation de citer certains passages de son journal, il m’a dit que
mon livre était un torchon. Il a ensuite fait paraitre dans le London
Times une petite annonce prévenant les lecteurs que cet ouvrage
exécrable allait bient6t étre publié. Il n’allait pas se donner la peine
d’intenter un proces, mais il poserait un geste spectaculaire lors de sa
sortie. J’ai donc supprimé les passages tirés de son journal.

Je me suis rendue & Londres pour la publication de By Heart. Je
me souviens avoir vu dans le Times le titre du compte rendu de mon
livre : « Writer Without a Clue» (Un auteur qui ne sait rien de rien).
Je me suis dit qu’il valait alors aussi bien retourner chez moi, mais le



Confessions d’une biographe: la vérité dépasse-t-elle la fiction ? 59

compte rendu était, tout compte fait, positif. Uécrivaine qui ne savait
rien de rien se révélait étre nulle autre qu’Elizabeth Smart, qui ne
savait rien en s’'amourachant de quelqu'un a Pesprit aussi versatile
que George Barker. Jai ensuite jeté un coup d’ceil a la page opposée.
On y annongait la mort de Barker le jour précédent. Barker, fidele a
lui-méme jusque dans le trépas! Chose étonnante, les membres de
la famille Barker/Smart sont tout de méme venus au lancement de
mon livre. IIs pouvaient célébrer la mémoire de leur mere tout en
pleurant la perte de leur pere.

Gwendolyn MacEwen — des secrets insaisissables

J’ai poursuivi ma carriére en écrivant deux autres biographies d’écri-
vaines. Elles m’ont permis de mener a terme mon récit de la quéte
de confiance de I’écrivaine — un récit sur la fagon d’acquérir assez
de courage pour croire en soi-méme en tant qu'artiste. Aprés Smart,
j’ai choisi la poétesse Gwendolyn MacEwen, surtout a cause de sa
productivité remarquable : elle a publié plus de 20 livres en 30 ans.
Mais j’ai procédé tout autrement pour cette biographie. Mettant a
rude épreuve les illusions du maitre-biographe qui croit tout savoir,
je me suis glissée dans ce récit en tant que biographe a la recherche
du fil conducteur de la vie de MacEwen. Cette stratégie m’a semblé
d’autant plus nécessaire que MacEwen a vécu sa vie secrétement,
séparant méme ses amis en diverses parties de sa vie. J’ai également
fait intervenir d’autres personnes a qui j’ai parlé et qui ont tenté de
me faire découvrir la Gwendolyn MacEwen qu’elles avaient connue.
Dans la préface de Shadow Maker, jai écrit ceci :
Jai décidé de suivre les indices a mesure que je les découvrais, enre-
gistrant les voix qui ont entouré Gwendolyn MacEwen, toutes ces
versions de sa vie qu’elle a laissées derriere elle. Il en découle cer-
taines conséquences. D’une part, je ne saurais prétendre, comme le
font parfois les biographes, que 'on peut transformer une enfance
en un récit homogene lorsqu’on fait un constat quarante ans apres

les événements et que I'on reconstruit une enfance sur la base des
multiples souvenirs des survivants. D’autre part, je me devais de
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retrouver ses amants perdus, des amants n’ayant laissé derriere eux
aucune lettre et dont les amis n’avaient gardé qu'un vague souvenir.
Et encore, qui pourrait dire qu’il y eut une quelconque ressemblance
entre ’homme que j’allais rencontrer et celui que Gwendolyn avait
aimé? Quelle poussiere s’était accumulée dans les replis obscurs de
la mémoire? Pour étre fidele au mystere qu’était Gwendolyn, il m’a
fallu tout dire de mes démarches pour la trouver et rejeter toute pré-
tention a Pomniscience ou a objectivité dont se pare trop souvent
le biographe’.

Morte a I’age de 46 ans dans des circonstances mystérieuses,
Gwendolyn MacEwen nous a 1égué des chefs-d’ceuvre de poésie.
Comment devais-je aborder mon sujet? Au-dessus de mon bureau,
j’avais affiché un passage d’un poeme de la poétesse allemande Nelly
Sachs pour me rappeler la complexité de mon projet :

Quand quelqu’un nous touche,

Il remue une infinité de souvenirs

Qui ne peuvent se résorber dans le sang
Tel le soir.

When someone lifts us
He lifts in his hand millions of memories
Which do not dissolve in blood
Like evening?®.

Nous sommes convaincus que les racines d’une vie sont dissi-
mulées et enchevétrées au sein de 'enfance. C’est 1a que s’amorce
laspect archéologique d’une biographie. Dans mon premier cha-
pitre, intitulé Thirty-eight Keele Street (38 rue Keele), I'adresse de la
maison oit MacEwen a vécu son enfance, je propose une méditation
sur la notion méme de maison.

7. Rosemary Sullivan, Shadow Maker : The Life of Gwendolyn MacEwen
(Toronto : HarperCollins Publishers, 1995), xiii-xiv.

8. Nelly Sachs, « Chorus of the Stones», dans The Seeker and Other Poems.
Traduction de Ruth et Matthew Mead et Michael Hamburger (New York :
Farrar, Straus and Giroux, 1970).
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La maison qui nous a vu naitre n’est jamais un simple batiment. Elle
correspond a un espace mental qui définit la dynamique du monde
que nous pénétrons involontairement; cette maison réapparaitra
constamment dans nos réves et nous la reconstruirons toute notre
vie durant. Le «38 rue Keele » a été le premier univers que le destin a
offert a Gwendolyn — un univers complexe et plein de secrets®.

Le grand secret au cceur de 'enfance de MacEwen, c’est que sa
mere était en proie a des crises de folie. Ni son pere, ni son oncle,
ni sa tante, avec qui vivait la famille MacEwen, n’osaient parler de
ce honteux secret. Gwendolyn et sa sceur Carol savaient seulement
que, de temps & autre, leur mere disparaissait du foyer. Lorsqu’elles
s’enquéraient au sujet de son absence, on leur répondait : « Vous étes
trop jeunes pour comprendre. »

Pour mieux connaitre Elsie MacEwen, il a fallu que je me rende
au Queen Street Mental Health Centre o elle se réfugiait lorsque la
vie devenait intolérable. J’ai obtenu la permission de consulter les
dossiers maintenus par ses médecins et ou sont décrites ses dépres-
sions nerveuses. Mais j’estimais qu’il était indispensable que le lec-
teur se heurte, comme moi, au mystere de la folie.

La folie nous fait peur, sans doute parce que nous la sentons naitre
en nous-mémes, préte a surgir. Il se peut que ce soit une peur biolo-
gique — nos génes sont porteurs de folie. Et pourtant, je dois tenter
de connaitre cette femme. Me dirigeant vers la salle des archives de
I’hopital a la recherche d’Elsie MacEwen, j’observe les personnes
qui composent son entourage. Un homme arpente 'immense hall
d’accueil ot les patients se rassemblent pour le café®...

En écrivant Shadow Maker, je me rendais bien compte que j’en-
trais dans la vie de «vraies» personnes. La premiére personne a qui
j’ai parlé a été Carol Wilson, la sceur de Gwendolyn. Notre premiere
rencontre a eu lieu chez elle, dans une petite ville rurale de 'Ontario.
Nous étions dans sa cuisine : je me suis assise en face d’elle et j’ai

9. Sullivan, Shadow Maker, 3.
10. Ibid., 7.
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examiné son visage. De huit ans plus vieille que sa sceur, elle était la
réplique de ce qu’aurait été sa sceur a son age. Carol m’a raconté que,
en 1950, lorsque sa famille s’est installée a Winnipeg, elle a été témoin
d’une tentative de suicide de leur mere, qui a voulu se trancher la
gorge a 'aide d’un rasoir. En me faisant le récit de cet événement,
Carol parlait d’une voix hésitante et troublée. « Tout cela n’est pas
facile », a-t-elle dit. Elle avait tenté de fermer la porte pour empécher
sa sceur de voir ce qui s’était passé. Elle continuait de se demander
si Gwendolyn, qui n’avait alors que neuf ans, avait vu le drame qui
s’ était produit dans la salle de bains cette nuit-1a.

Au cours d’'une de mes visites, Carol m’a remis une enveloppe
scellée au verso de laquelle Gwendolyn avait griffonné son nom en
grosses lettres, a la maniére d’un enfant. Carol m’a expliqué qu’elle
contenait un crayon. Gwendolyn avait conservé le crayon parce que
Cétait celui avec lequel elle avait écrit son premier poeme a I'age de
10 ans. Elle m’a dit que Gwendolyn avait changé son nom. Au sein
de la famille, on Pappelait toujours Wendy, mais, a Page de 12 ans,
elle avait insisté pour qu'on I'appelat dorénavant Gwendolyn. Elle
croyait que sa réputation grandirait peut-étre un jour et que Wendy
n’était pas un nom convenable pour quelqu'un d’'important.

L'étonnant est que, en assumant la douleur de cette enfance,
Gwendolyn MacEwen ait réussi a se batir une vie des plus solides.
Pour elle, semble-t-il, Part était un moyen d’arriver a comprendre
quelque chose a la vie. Cet art exigeait un entrainement, de la disci-
pline, de Pamour. Et elle avait un esprit remarquable, constamment
en prise sur le réel.

Jai consulté diverses bibliotheques et fouillé des bottins télé-
phoniques pour déterminer les nombreux endroits ot MacEwen
a vécu. J’ai retrouvé ses lettres — lointains échos de sa voix perdue
— dans des archives d’écrivains un peu partout au pays. J’ai égale-
ment consulté les mormons de Salt Lake City pour connaitre sa
généalogie. J’ai téléphoné a Edimbourg dans ’espoir de trouver des
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renseignements concernant la vie de son pere. J’ai écrit aux hopitaux
pour obtenir des dossiers. Et j’ai retrouvé plusieurs personnes qui,
méme de facon tres épisodique, I'avaient connue.

Le récit a commencé a prendre forme. Apres avoir abandonné
I’école secondaire seulement un mois avant la remise des diplomes,
elle avait erré dans les rues de High Park (a Toronto) jusqu’a ce qu’elle
trouve un «chaider » — une école hébraique — et qu’elle y entre pour
demander qu’on lui apprenne 'hébreu. Elle était une autodidacte de
grand talent. Pour connaitre la Bible, le Zohar, les gnostiques, elle se
devait de les lire dans la langue d’origine. Echappant a la supervision
de parents dont les vies étaient en train de se désintégrer, elle trainait
la nuit dans les rues de Toronto. Un soir, alors qu’elle était au Café
Wah Mai, rue Queen, la police est intervenue. Tout en procédant
a 'arrestation des prostituées, les agents s’enquirent au sujet de la
gamine enveloppée dans un pull en velours cotelé brun. Gwendolyn
leur signifia qu’elle était la parce qu’elle voulait devenir écrivaine :
«Je ne suis maintenant qu'une page, mais je serai un jour un livret. »

Jai trouvé des lettres envoyées a son pere, dont la vie, fort
prometteuse au début, s’est ensuite abimée dans I'alcool. Margaret
Atwood, qui a été 'amie de Gwendolyn, m’a donné une copie de
leur correspondance — un peu moins d’une centaine de lettres.
S’en dégage le portrait de deux jeunes femmes non conformistes,
des poétesses défiant ensemble le monde dans un club dénommé
Bohemian Embassy. J’ai commencé a observer des spectacles de
magie. Gwendolyn adorait les magiciens. « Le poéte est un magicien
sans les tours de passe-passe », disait-elle.

Dans un dialogue avec les nombreuses voix tournoyant dans ma
biographie, j’ai créé ma version de Gwendolyn MacEwen. Cest le
portrait d’une poétesse, d'une femme d’une puissance créatrice dont
le mystere nous laisse sans voix.

1. Gwendolyn MacEwen, « The Wah Mai Café », dans Afterworlds, 34.
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Margaret Atwood — la biographie d’une époque

Apres avoir publié Shadow Maker : The Life of Gwendolyn MacEwen,
j’ai regu a ma grande surprise un abondant courrier. Beaucoup de
gens s’identifiaient a Gwendolyn MacEwen a cause du caractere
tragique de sa vie. Le fait qu’ils aient pris la peine de m’écrire m’a
émue, d’autant plus que certains disaient avoir acheté ses livres et
entrepris de lire toute son ceuvre. Mais quelque chose me troublait.
Certaines personnes ont commencé a me demander pourquoi je
m’identifiais a des femmes extrémistes, sombres, autodestructrices
et romantiques. Pourtant, ce n’était pas ainsi que m’apparaissaient
Gwendolyn MacEwen ou Elizabeth Smart. Je voyais plutot en elles
des écrivaines de grand courage ayant réussi contre toute attente,
comme le doivent tous les écrivains, et les difficultés qu’elles avaient
éprouvées dans leur vie personnelle avaient une origine commune a
bien des vies : elles provenaient essentiellement d’événements mar-
quants de leur enfance. Chacune a vécu une vie a nulle autre pareille
et on serait mal avisé d’utiliser leurs vies pour faire des généralisa-
tions sur la vie artistique.

Je me suis rappelé que Margaret Atwood avait un jour observé
qu’il n’y a pas de constante dans les vies d’artiste. La seule chose que
les écrivains ont en commun, c’est qu’ils écrivent. Je me suis surprise
a penser que j’écrirais un livre sur Margaret Atwood. Etait-ce pos-
sible? Et pourquoi cette question ? Pour deux raisons. Premiérement,
il s’agirait d’un autre type de récit puisqu’il porterait sur une femme
ayant réussi & maitriser son art et sa vie. Et, deuxiemement, elle serait
la pour répliquer. Tout cela m’intriguait. Les nombreux biographes
qui prétendent connaitre les motifs d’écrire de leurs sujets lorsque
ceux-ci sont morts et enterrés m’inspirent beaucoup de scepticisme.

Jai entrepris d’esquisser un portrait de Margaret Atwood
au début de sa carriere. Mon intention était d’axer ce livre sur la
confiance, sur la fagon dont on s’y prend pour trouver le courage de
croire en lartiste qui est en soi. Ce serait une histoire culturelle. Ce
serait aussi un traité sur la démarche créatrice proprement dite.
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Je concevais ce livre comme une non-biographie. Mes sources
ne comporteraient ni journaux intimes ni lettres. Tout cela apparte-
nait encore a Margaret Atwood, quoiqu’elle m’ait autorisée a consul-
ter ses dossiers a diffusion restreinte qu’abrite la Thomas Fisher
Library. Je lai interviewée et nous avons eu un échange électronique
fort animé. Je savais aussi que les gens seraient réservés a son sujet et
chercheraient a la protéger. Pourquoi alors écrire un livre? Je voulais
une troisieme version de la vie de la femme artiste. Elizabeth Smart
s’ était enfermée dans le silence — apres son chef-d’ceuvre, elle avait
perdu le sens de écriture. Gwendolyn MacEwen avait été profondé-
ment blessée par les secrets derriere lesquels elle se cachait. Margaret
Atwood avait produit une ceuvre considérable et brillante et menait
une vie heureuse.

Je savais que le livre serait tout autant la biographie d’une
époque que le compte rendu de la vie d’un écrivaine particuliere.
Margaret Atwood est arrivée au sommet de sa carriere d’écrivaine au
moment ol les courants du féminisme et du nationalisme canadien
se sont rencontrés. Elle occupait une place centrale au cours de cette
période de la fin des années 1960 et du début des années 1970 ot les
écrivains canadiens se sont établis dans 'imaginaire national. Fideles
a la these de Northrop Frye selon laquelle écrivain canadien n’est
pas tellement engagé dans la quéte de I'identité personnelle (« Qui
suis-je ?»), mais plutot dans celle de I'identité culturelle (« Ou suis-
je?»), ils s’employaient a esquisser les mythes et les paysages qui ont
fagonné notre culture'.

Lors de la rédaction des biographies précédentes, javais ressenti
le regret mélancolique de I'apres-coup. Bien entendu, écrire au sujet
de Margaret Atwood était une tout autre affaire. J’étais mue par la
curiosité et je me suis surprise a dire : «Ah, c’est donc ainsi que ¢a
s’est passé!»

12. Northrop Frye, The Bush Garden : Essays on the Canadian Imagination
(Toronto : Anansi, 1971), 220.



66 ROSEMARY SULLIVAN

Au cours d’'un de mes nombreux voyages, je me suis rendue a
Harvard, ou Atwood a fait des études de deuxieme cycle, et j’ai visité
la Lamont Library, a laquelle seuls les étudiants de sexe masculin
avaient acces a ’époque ol elle-méme était étudiante. On estimait,
semble-t-il, que la présence de femmes aurait pour effet de distraire
les jeunes étudiants. Et j’ai vu I'emplacement de Founder’s House,
sa résidence d’étudiantes a Radcliffe. J’ai pensé a sa description des
pervers sexuels qui, comme des pucerons, grimpaient le long de ses
murs. A Boston, a-t-elle expliqué plus tard, elle a découvert la vio-
lence urbaine. Et j’ai pensé au bal masqué qu’elle et son ami Jim Polk
avaient organisé a Founder’s House.

Selon Polk, ils avaient annoncé qu’il s’agirait d’une orgie
romaine : elle incarnait la poitrine de Cléopatre en portant une cage
d’oiseau couverte d’une serviette incarnate, et lui tenait le role de
laspic. Plus tard, toutefois, sa rébellion s’est manifestée de maniere
plus sensible. Alors que je déambulais dans les rues autour de
Harvard, j’ai vu ce que Margaret Atwood se déciderait a faire de cette
institution intimidante. Elle en ferait le lieu central de la dictature
fondamentaliste dans son roman The Handmaid’s Tale.

Villa Air-Bel — Une biographie collective

Dans mon dernier livre, Villa Air-Bel : World War II, Escape and
a House in Marseille3, j’ai entrepris une expérience de biographie
collective. Bien que je raconte plusieurs histoires, le livre est centré
sur Varian Fry, un journaliste américain de 33 ans. Alors que 'armée
allemande se préparait a envahir la France au printemps 1940, on
savait que sur la liste des personnes les plus recherchées par les nazis,
figuraient des milliers de réfugiés politiques bloqués en France. Il

13. Rosemary Sullivan, Villa Air-Bel : World War II, Escape and a House in
Marseille (Toronto : HarperCollins Canada, 2006; New York : HarperCollins,
2006; Londres : John Murray, 2006 ; Barcelone : Debate, 2008 ; Prague : Mladd
fronta, 2008; Rio de Janeiro : Editora Rocco Ltda., 2008; Rome : Edizioni
dell’Altana, 2008). Film documentaire de 15 minutes intitulé The Road Out,
fondé sur Villa Air-Bel. Voir www.rosemarysullivan.com.
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fallait leur venir en aide. Un comité civil baptisé The Emergency
Rescue Committee a été immédiatement créé a New York. Lors d’une
collecte de fonds tenue a I'occasion d’un diner offert au Commodore
Hotel, Erika Mann, la fille de Thomas Mann, s’est levée pour décla-
rer que c’était tres bien de recueillir des fonds, mais qu’il fallait que
quelqu’un se rende en France pour organiser la sortie des réfugiés.
Varian Fry s’est aussitot porté volontaire pour cette mission.

Le 22 juin 1940, le gouvernement collaborationniste de Vichy
a signé un armistice avec Hitler, ce qui a entrainé un partage de la
France entre une zone occupée par les Allemands et une prétendue
«zone libre».

En aodt, Fry est arrivé a Marseille, a la gare Saint-Charles. Il
était muni de billets attachés a sa jambe totalisant 3 0oo dollars, d’un
complet d’été et d’une liste de 200 personnes qu’il était chargé de res-
caper. Il avait prévu un séjour de six semaines, mais il était toujours
en France 13 mois apres son arrivée. C’est alors que le gouvernement
de Vichy le fit arréter et expulser de France, ce qui mit fin a sa mis-
sion de sauvetage. Au cours de cette période, il a pu rescaper 2 000
personnes et aider des milliers d’autres en leur procurant nourriture
et hébergement et en leur trouvant des endroits ol se cacher.

Pendant la plus grande partie de son séjour, Varian Fry logeait
dans un grand presbytere dénommé Villa Air-Bel en banlieue de
Marseille. Vivaient avec lui I'écrivain surréaliste André Breton, sa
femme et leur fille, Iécrivain belge Victor Serge, son amie et leur
fils, ses principaux adjoints Danny Bénédite et sa femme Théo,
ainsi quune riche héritiere américaine du nom de Mary Jane Gold.
A mesure que les gens partaient, soit légalement et munis de leurs
nombreux documents de voyages, soit illégalement en utilisant des
plans d’évasion établis par Fry, d’autres s’ajoutaient a la maisonnée,
dont Max Ernst, Peggy Guggenheim, Victor Brauner, Remedios Varo
et Benjamin Péret. Plusieurs artistes francais y ont séjourné, notam-
ment Marc Chagall, Marcel Duchamp et Jacques Lipchitz. Chacun a
profité de I'aide de Fry pour fuir la France.
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Dans Villa Air-Bel, tout commence en 1932. Suit une description
de la montée du fascisme en France. Le récit s’arréte a 1942, alors
que s’amorce la résistance a occupant. Selon un critique littéraire,
si on fait le compte des personnes dont je raconte les évasions dans
des circonstances parfois dramatiques, on arrive a un chiffre d’au
moins 40.

Comme je explique dans Villa Air-Bel, j’ai découvert jusqu’a
quel point ma propre expérience était liée au sujet de mon livre. J’ai
toujours été intéressée par les systemes totalitaires. Voulant com-
prendre sur le terrain le fonctionnement d’un régime totalitaire, je
me suis rendue en Union soviétique en 1971 et, avec 'aide d’'un ami
de la BBC, j’ai rendu visite a bon nombre de dissidents. Grace aux
contacts d’un autre ami, le romancier Josef Skvorecky, j’ai également
voyagé en Tchécoslovaquie, ou j’ai découvert ses ceuvres circulant
sous forme de samizdats'.

Mais une autre expérience a nourri ma réflexion. Alors que
jachevais la rédaction de Villa Air-Bel et que je m’acharnais a
en écrire la préface, mon mari, Juan Opitz, croyant m’aider, m’a
demandé ol avait commencé a germer 'idée de mon livre. J’ai
répondu spontanément : « Au Chili en 1985.» J’ai été moi-méme sur-
prise, mais C’est ce qui m’est venu immédiatement a U'esprit.

Mon mari était directeur de théatre au Chili au début des années
1970. Sous la dictature d’Augusto Pinochet, il a été arrété pour avoir
mis en scéne une piece de théatre jugée diffamatoire a 'égard de lar-
mée. Il a été incarcéré pendant trois mois. Apres sa remise en liberté,
il a fui le pays illégalement et a fini par aboutir au Canada.

Lorsqu’il est retourné au Chili en 1985, j’ai été témoin de la peur

14. Le mot «samizdat» désigne un ouvrage publié par son auteur. Avant la
dissolution de 'Union soviétique, la circulation des samizdats représentait une
forme essentielle de la dissidence. Partout au sein du bloc soviétique, les livres
officiellement censurés, comme les romans de Skvorecky, étaient imprimés a la
main et distribués dans les cercles d’amis. La simple possession de samizdats
constituait, bien entendu, une infraction.
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que les dictatures militaires créent en vue de controdler la population.
Quelques années devaient encore s’écouler avant la fin de la dicta-
ture de Pinochet. Nous étions a Talca, la ville natale de mon mari,
un endroit trés conservateur — dans les jours qui ont suivi le coup
d’Etat, tant de gens ont été arrétés que seule la piscine municipale
était assez grande pour accueillir tous les prisonniers.

C’était en décembre, au coeur de 1’été, et les autorités avaient
décrété un couvre-feu. Un soir, nous sommes allés dans un café. A la
fermeture du café a 1 heure du matin, un jeune guitariste est monté
sur la scéne et s’est mis a chanter les chansons illégales de Victor Jara.
Douze ans plus tot, Jara avait été assassiné dans le stade national de
Santiago. La légende veut que les gardes lui aient coupé les mains
pour 'empécher de jouer de la musique a ses compagnons d’empri-
sonnement.

Des jeunes du café nous ont invités chez eux. Ils n’avaient pas
plus de 12 ans lors du coup d’Etat. Je me rappelle que nous mar-
chions furtivement dans les rues sombres, observant les soldats
en train de faire monter dans leurs camions ceux qui s’étaient fait
prendre apres le couvre-feu. A la maison, nous avons bu du vin
bon marché et, alors que 'ambiance devenait chaleureuse, un jeune
homme quitta soudainement la piece. Il revint portant des objets
soigneusement enveloppés dans du tissu. Lorsqu’il les déballa, je me
suis rendu compte qu’il s’agissait de livres, dont un d’Oriana Fallaci.
Je ne me rappelle pas du titre. Il y avait aussi un ouvrage d’Eduardo
Galeano intitulé Open Veins of Latin America. Ces livres étaient inter-
dits. Quiconque était pris en leur possession se retrouvait aussitot en
prison.

Le jeune homme se tourna vers mon mari et expliqua : « Nous
étions des gamins a I’époque du coup d’Etat. Nous vivons sous une
dictature, mais nous ne savons pas comment tout cela s’est passé.
C’est la premiére fois que nous rencontrons une personne qui est
revenue au Chili. Qu’avez-vous a nous dire?» Il y eut un silence.
Mon mari s’est contenté de dire : « Qui croyez-vous que je suis?»
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Je me souviens que, a ce moment précis, 'atmosphere est devenue
glaciale. Sur les visages se lisait la peur. Pire, la terreur. Tout a coup,
les jeunes s’étaient rendu compte qu’ils s’étaient mis a nu, qu’ils
avaient révélé leurs secrets et ne savaient rien des personnes a qui ils
s’adressaient.

Mon mari s’est empressé de les mettre a l'aise, mais il avait eu
recours a ce moyen de choc pour leur donner une lecon. II leur
disait que sa génération s’était montrée trop confiante, qu’elle avait
été trop innocente. En 1973, le gouvernement de Salvador Allende
était un gouvernement démocratiquement élu. Les étudiants exi-
geaient des réformes, et non la révolution. Apres le coup d’Etat, ils se
sont apercus que le gardien a 'université était un informateur de la
DINA, la police secréte chilienne, comme I’étaient aussi 'employée
de la cafétéria et I’étudiant assis pres d’eux. Pour moi, ce moment
ol le monde cesse d’étre un lieu amical et confortable pour deve-
nir un endroit o régne la terreur s’est imprimé dans mon esprit de
maniere permanente. C’est ce sentiment que j’ai voulu reproduire
dans Villa Air-Bel.

Les recherches que j’ai menées pour mon livre ont produit
sur moi un effet durable. J’ai visité le camp des Milles, un camp
de concentration pres d’Aix-en-Provence créé en 1939 par le gou-
vernement francais pour interner les « étrangers sans papiers». J’ai
retracé la voie d’évasion secrete des réfugiés traversant les Pyrénées
de Banyuls-sur-Mer, en France, a Port-Bou, en Espagne. Mais les
fouilles d’archives m’ont aussi profondément influencée, notam-
ment lorsque j’ai effectué des recherches sur la vie de Victor Serge.

Victor Serge avait fréquenté la salle a manger de Villa Air-Bel.
Ses efforts en vue de fuir la France étaient désespérés. J’avais lu ses
Mémoires d’un révolutionnaire et je connaissais I'histoire de sa vie.
Il était né en Belgique et, jeune homme, s’était rendu en Russie
pour défendre la Révolution russe. Mais il lui avait fallu peu de
temps pour comprendre que, sous Staline, la Russie était devenue
«Iappareil d’Etat le plus terrifiant qui se puisse concevoir ». Serge
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a probablement été le premier a taxer I'Union soviétique d’Etat
totalitaire®.

A cause de son respect de la vérité, Serge a passé des années en
exil en Sibérie avant d’étre finalement libéré et de s’enfuir en France.
Bloqué a Marseille en 1940, il a demandé a Varian Fry d’obtenir
des visas de secours américains pour lui et sa famille. Mais Fry n’a
jamais pu les obtenir. Le plus virulent de tous les anticommunistes
n’a jamais été admis aux Etats-Unis au motif qu’il avait un jour été
communiste.

J’ai écrit a Yale pour demander des copies de la correspondance
entre Serge et ses parrains américains, Nancy et Dwight Macdonald.
Macdonald était alors directeur de la Partisan Review a New York.
Un jour, j’ai reu par la poste deux grosses enveloppes matelassées.
Elles contenaient quelque 800 pages de correspondance remontant
a la période entre 1938 et 1942. Je les ai lues avec empressement. Plus
que toute autre source de documentation, ces lettres m’ont fait res-
sentir le désespoir, la peur et la faim qui étaient le lot quotidien d’un
réfugié a Marseille : je découvrais tout cela, non au moyen de livres,
mais grace aux propos que Serge confiait lui-méme en toute candeur
a ses amis.

Me prévalant de la loi américaine d’acces a I'information,
javais précédemment demandé au FBI la permission de consulter
le dossier de Victor Serge qui, je le savais, devait exister. Il m’a fallu
attendre un an, mais j’ai fini par trouver dans ma boite a lettres une
énorme enveloppe en papier manille. Les 331 pages de documenta-
tion qui s’y trouvaient étaient bouleversantes. Il s’agissait de copies
de certaines lettres confidentielles échangées entre Serge et le couple
Macdonald que je venais de lire. Il y avait également des rapports de
surveillance rédigés par des agents et des comptes rendus d’entre-
vues qu’ils avaient eues avec Serge. Celui-ci a été pourchassé par les

15. Victor Serge, Memoirs of a Revolutionary, Traduction de Peter Sedgwick
(Londres : Writers and Readers Publishing Cooperative Society Limited, 1984),
281.
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agents du FBI dés que son cas a été porté a leur attention a la suite
de ses lettres au couple Macdonald. Et cela s’est poursuivi jusqu’a sa
mort au Mexique en 1947. Les souffrances de cet homme extraordi-
naire ont provoqué en moi une tres grande tristesse.

Jai tenté de trouver Vlady, le fils de Serge, qui avait 20 ans
lorsqu’il résidait a la Villa Air-Bel avec son pere. Il était devenu un
des artistes les plus pittoresques du Mexique. Nous avons corres-
pondu et tenu plusieurs conversations téléphoniques amusantes.
J’ai décidé de lui rendre visite. Le soir méme de mon arrivée a
Cuernavaca, j’ai téléphoné a Vlady et appris qu’il venait tout juste
de subir une crise cardiaque et avait été transporté d’urgence dans
un hopital de Mexico. J’ai quitté le Mexique peu apres. Je ne voulais
pas embéter la famille dans de telles circonstances. Vlady est décédé
quelques semaines plus tard.

Si vous avez de la chance, la vie d’un livre persistera longtemps
apres sa parution. Je continue de recevoir des lettres au sujet de Villa
Air-Bel écrites par des gens qui ont vécu ses tragédies ou par ceux
qui en furent témoins. J’ai rencontré Walter Gruen au Mexique, ot il
s’était réfugié au début des années 1940. En 1938, il s’était soudaine-
ment retrouvé dans la situation d’un réfugié sans nationalité au sein
de I'Autriche qui l'avait vu naitre. Parce qu’il était juif, on lui avait
confisqué son passeport et on I'avait emprisonné dans un camp de
concentration. Grace a 'intervention de la Croix rouge suisse, il a été
libéré en 1939. «Je n’ai jamais su pourquoi on m’a laissé sortir », m’a-
t-il confié. Il se souvenait de deux fréres qui étaient dans le camp.
«Un frere a été libéré, un frere a été sauvé », a-t-il dit. « Ce que je dis
la est a prendre a la lettre. Mon Dieu, quel déchirement¢!»

Walter Gruen a pu se rendre en Suisse, puis a travaillé comme
jardinier dans un vignoble du sud de la France. Il a fini par obte-
nir un visa de secours d’urgence des Etats-Unis, mais le jour ot il
s’est présenté au consulat des Etats-Unis a Marseille pour obtenir

16. Entrevue de I'auteure avec Walter Gruen, a Mexico, 2003.
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son visa, les Japonais bombardaient Pearl Harbour. Le consulat était
fermé. Il s’est caché en France et a survécu.

Au cours d’'une de mes visites, Walter et sa femme Alexandra
m’ont invitée dans un restaurant argentin au centre-ville de Mexico.
Alors que nous sortions du restaurant, nous avons croisé un homme
avec son chien — un Rottweiler noir aux larges épaules et aux crocs
féroces. Le chien tirait de toutes ses forces sur la laisse, comme s’il
était prét a bondir. Alexandra et Walter sont demeurés figés et Walter
a déclaré : « Alexandra n’aime pas ces chiens. On les utilisait dans les
camps.» Le caractere terriblement poignant de ses paroles m’a pro-
fondément émue. On jouait Le pianiste dans un cinéma du quartier.
J’ai demandé : « Pouvez-vous regarder un film comme celui-1a?» Le
souffle court, il m’a répondu : «Non.» Les souvenirs étaient gravés
dans leur esprit, encore préts a les tourmenter 60 ans plus tard.

Apres avoir lu Villa Air-Bel, Alfred Ament m’a envoyé un mot
accompagné d’une requéte?.

Alors que nous poursuivions notre correspondance, Alfred m’a
fait parvenir un compte rendu autobiographique de 22 pages intitulé
My Lost Childhood (Mon enfance perdue'®). Il est né et a grandi en
Autriche. En décembre 1938, ayant pris conscience du sort affreux
que leur réservaient les nazis, ses parents se sont enfuis en Belgique
avec Alfred, qui avait alors 10 ans, et son frére Hans, qui en avait
quatre. Apres I'invasion allemande de la Belgique au printemps 1940,
ils se sont rendus a Paris, mais son pere, Max Ament, a été arrété et
interné dans un camp de détention. Au printemps 1941, espérant y
retrouver son mari, sa mere a pris des dispositions pour se rendre
avec ses enfants a Marseille. Entretemps, Max Ament a demandé
un transfert au camp des Milles, prés d’Aix-en-Provence. S’étant vu

17. Alfred Ament, requéte envoyée par courrier électronique le 20 septem-
bre 2009.
18. Alfred Ament, « My Lost Childhood », manuscrit dactylographié.
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octroyer un laissez-passer de courte durée, il a pu les accueillir a la
gare. Puis, il est retourné a son camp.

En 1942, la mere d’Alfred a été atteinte de tuberculose et admise
au sanatorium L’Espérance, a Hauteville. Hans, qui avait alors huit
ans, a été confié a un foyer pour enfants et Alfred a un foyer pour
adolescents. Apres plusieurs transferts, dont un a la villa en ban-
lieue de Marseille, Alfred a été confié aux soins d’une organisation
humanitaire francaise juive, I'CEuvre de secours aux enfants (OSE).
En mars 1944, ’OSE a mobilisé des fourgonnettes pour le transport
d’une trentaine d’enfants a la frontiére franco-suisse. Munis de faux
papiers, ils étaient censés avoir la nationalité francaise et participer a
un camp de printemps. Lorsque leurs guides leur ont signalé que la
voie était libre, les enfants ont couru vers la frontiére, escaladé une
cloture de 10 pieds de hauteur et se sont retrouvés en liberté sur le sol
de la Suisse neutre.

Ce n’est que plus tard qu’Alfred a appris le sort de sa famille. Au
début de 1943, Max Ament avait été transporté du camp des Milles
a Drancy. Le 4 mars, il avait été déporté en Allemagne et assassiné a
Sobibor ou a Maidanek. Le 7 aoit 1944, Ernestina Ament, la mere
d’Alfred, est morte dans la section carcérale de ’hopital frangais ot
elle avait été réinstallée parce quelle était juive.

Hans, le frére d’Alfred, avait vécu dans une colonie d’enfants
a Izieu, un village éloigné de la vallée du Rhoéne. La colonie avait
été baptisée « Etablissement pour enfants réfugiés du Hérault ». Les
habitants du coin faisaient tout ce qu’ils pouvaient pour maintenir
la couverture, y compris deux fonctionnaires de Vichy qui ont aidé
la directrice Sabina Zlatin en fournissant des cartes de rationne-
ment et de faux papiers. Les adultes avaient mis au point un systeme
d’alarme : les enfants devaient sonner des clochettes s’ils voyaient
arriver un véhicule suspect. Tous devaient alors s’enfuir dans la forét.
Mais le 6 avril 1944 était jour de congé et la vigilance était relachée.
Ce matin-la, la Gestapo a fait une incursion dans la colonie.
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A 20 h 10 le méme jour, le lieutenant SS Klaus Barbie, comman-
dant de la Gestapo a Lyon, a envoyé un télégramme a ses supérieurs
a Paris : «Ce matin, une colonie d’enfants juifs [...] a Izieu a été
nettoyée. En tout, 41 enfants agés de 3 a 13 ans ont été capturés. En
outre, on a procédé a Parrestation de tout le personnel juif, soit 10
personnes, dont 5 femmes [...]. Le transport vers Drancy se fera le
7 avril 1944.» Une semaine plus tard, les enfants et leurs gardiens ont
été déportés a Auschwitz. Aucun des enfants n’a survécu. Parmi les
adultes, un seul a survécu®.

En écrivant Villa Air-Bel, j’ai vécu dans le passé des années
durant. Mais ¢a ne donnait pas 'impression du passé. Tout cela me
paraissait aussi réel que tout ce que I'on éprouve quotidiennement.
Jai découvert le courage des personnes dont j’ai écrit le récit.

Le genre biographique concerne le réle de la mémoire dans
nos vies. Comme le dit Philip Roth, «étre vivant, c’est étre fait de
mémoire° ».

19. Document imprimé fourni par Alfred Ament.
20. Philip Roth, Patrimony : A True Story (New York : Simon and Schuster,
1991).



