
La conscience et la lucidité

« La conscience et la lucidité ne sont pas des paysages clairs. Ce sont 
des étendues toujours changeantes, remplies de l’affrontement de 

la lumière et de l’ombre, et tout ce qui s’y trouve n’existe pas d’une 
seule manière, mais de cent, mille façons possibles. »

J.M.G. Le Clézio, L’Extase matérielle (1967)

Il n’y a pas de moment plus propice pour réfléchir à l’avenir de notre 

pays. Je ne pense pas ici à la conjoncture politique ou même écono-

mique, même si l’une et l’autre peuvent nous inquiéter : ce ne sont 

encore que des péripéties de l’histoire, qui ne mériteront peut-être 

même pas une note en bas de page dans les chroniques du nouveau 

siècle. Je veux plutôt parler de notre conscience aiguë que des boule-

versements d’une force et d’une profondeur sans égales sont en train 

de changer pour de bon les bases mêmes sur lesquelles nos institu-

tions sont édifiées.

Nous ne sommes pas la première société à vivre de tels change-

ments. C’est le sort de toutes les sociétés humaines, dès lors qu’elles 

sont inscrites dans l’histoire. Mais nous ne sommes pas mieux pré-

parés et les outils qui nous sont donnés ne valent pas davantage que 

ceux que possédaient nos lointains ancêtres quand ils durent faire 

face aux invasions, aux épidémies ou même simplement au progrès 

des techniques et des sciences.
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Le xxe siècle a fait confiance au politique. Les conflits pour le 

pouvoir et l’autorité ont dominé la vie sociale, en attirant à eux 

toutes les autres dimensions de la condition humaine  : le travail, 

les idéologies, les religions, les intérêts économiques et jusqu’aux 

arts et aux sciences. Le système international s’est abandonné tout 

à fait aux jeux de puissance. Tout naturellement, notre prédilection 

pour les outils du politique a fait d’eux les instruments intellectuels 

dominants, chaque fois que nous fûmes confrontés à une crise ou 

même seulement occupés par un nouveau défi, des soubresauts de la 

finance à la conquête spatiale. Je me dis parfois que l’application de 

ces méthodes pour maîtriser les cycles économiques ou pour apaiser 

les tensions entre les nations semblera aussi étrange aux générations 

futures que le sont aujourd’hui pour nous les efforts des mages de 

l’Antiquité pour apaiser les tempêtes à coup d’incantations ou de 

sacrifices.

Les grandes menaces qui pèsent aujourd’hui sur nos sociétés ne 

répondent pas à nos interventions habituelles. Le cadre national et 

territorial dans lequel s’exerce la citoyenneté est inadéquat quand il 

faut réagir à des forces transnationales. La dégradation de l’environ-

nement appelle des solutions radicales que notre culture politique 

ne peut même pas envisager. Sous la pression inouïe des inégalités, 

les droits humains se fractionnent au moment même où on s’atten-

dait les voir s’affirmer avec plus d’intensité. Et que dire de notre 

impuissance collective à assurer la paix ou le progrès dans d’immen-

ses régions du monde, pour ne pas dire des continents ?

Quand les mages ne parvenaient pas à calmer les tempêtes ou 

à faire venir la pluie, ils faisaient plus d’incantations ou sacrifiaient 

plus de victimes. Quand les médecins ne guérissaient pas leurs mala-

des, ils multipliaient les saignées et les purges. Se pourrait-il que 

nous en usions de la même manière avec le politique ? Les problèmes 

auxquels nous faisons face appellent des solutions nouvelles, pas une 

dose supplémentaire de la même médecine, fût-elle administrée avec 

toute la conviction du monde.



La conscience et la lucidité 9

Une fondation comme la Fondation Pierre Elliott Trudeau peut 

jouer un rôle dans la quête de réponses nouvelles. La liberté dont 

nous jouissons dans le choix de nos thèmes de réflexion – qui recou-

pent évidemment les grandes questions évoquées plus avant – et la 

capacité que nous avons d’attirer les esprits les plus brillants et les 

plus originaux sont des avantages uniques. Mais nous disposons 

d’un atout de plus, qui réside dans notre engagement fort en faveur 

du pluralisme et de l’interdisciplinarité : le foisonnement des points 

de vue et la cohabitation pacifique entre les approches disciplinaires.

Pour dire les choses d’une autre manière, nous avons compris 

rapidement que les réponses que nous cherchions ne viendraient 

pas toutes des disciplines les plus directement et les plus immédia-

tement « politiques »  : le droit, la science politique, la philosophie 

ou l’économie. Pour paraphraser Le Clézio, nous pensons que nulle 

approche, nulle méthodologie n’a le monopole de la conscience et 

de la lucidité. Les changements espérés viendront d’un véritable 

métissage des savoirs, au plus loin de la hiérarchie des connaissances 

et de ses oppositions traditionnelles entre sciences exactes et sciences 

humaines, entre théorie et pratique, entre abstraction et expérience.

Ce qui n’interdit certainement pas de faire des distinctions, de 

marquer les distances, de souligner les différences. Le remarquable 

essai de Guy Vanderhaeghe qui figure dans cette deuxième livraison 

des Cahiers de la Fondation Trudeau est très éloquent à cet égard. 

L’auteur, qui est romancier, s’intéresse à la démarche de l’historien et 

tente de comprendre ce que l’œuvre de fiction ajoute ou retranche à 

notre intelligence du passé. Dans un passage étonnant, où il pose la 

question de l’indignation ou même de l’horreur – il s’agit après tout 

d’un viol collectif –, Vanderhaeghe parvient à montrer comment son 

propre travail de recréation des faits permet de passer de la contem-

plation tout intellectuelle d’un scandale à l’engagement moral. Point 

n’est besoin d’un long exposé pour comprendre que ce mécanisme 

est précisément celui dont dépend la refondation de plusieurs de nos 

institutions.
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Le retour de Rosemary Sullivan sur son travail de biographe vise 

un but semblable. Grâce à de nombreuses mises en abyme, car le 

texte est aussi une sorte d’autobiographie intellectuelle, la spécialiste 

d’Elizabeth Smart, de Gwendolyn MacEwen et de Margaret Atwood 

explique comment il est possible de sortir de l’oubli, en même temps 

qu’un personnage ou une œuvre, tout un paysage d’espoir et de 

luttes. Le monde de Sullivan est aussi un monde en mouvement per-

pétuel, comme si chacun de ses « personnages » avait découvert un 

jour que les conditions de sa naissance représentaient une terrible 

menace et qu’il fallait à tout prix leur échapper. Je suis frappé par 

cette idée, qui suggère au fond que la révolte passe souvent par la 

fuite, qu’il s’agisse de la famille, de la nation, de sa classe sociale ou 

même de son sexe.

Le monde que dépeint François Crépeau dans le texte de sa 

conférence Trudeau est aussi marqué par la fuite. Mais les moteurs 

sont ici la misère, la peur, l’humiliation plus souvent que la révolte. 

À l’opposé du prétendu village global que l’économie monde aurait 

édifié, le juriste de McGill nous montre un univers partout fermé de 

frontières, de contrôles, de restrictions. Car les migrants dérangent 

et inquiètent. Dans certains milieux, on parle d’ailleurs plus souvent 

de les chasser que de les accueillir ou de les protéger, comme si l’État 

battu en brèche par des forces qui le dépassent pouvait se rédimer en 

faisant jouer les derniers reliquats de sa puissance à l’encontre des 

malheureux. Voici un phénomène humain universel et ancien que le 

droit et la politique échouent encore à saisir, un exemple tangible des 

difficultés qu’il faut pourtant affronter sans délai.

La tâche à laquelle s’est attelée Kathleen Mahoney n’est pas 

moins pressante car cette autre grande juriste montre comment 

s’est édifiée et s’est incarnée une certaine idée de la justice. Je suis 

frappé par l’importance toute dialectique qu’elle accorde dans sa 

démonstration aux instruments de l’intuition et du langage, qui 

jouent pour elle un rôle aussi important dans la représentation de 

la justice que dans son expression dans les institutions. On devine 
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aussi en filigrane que la colère et la confiance sont ici comme deux 

arcs-boutants d’égale force, la première dressant les exclus et les 

subordonnés contre l’ordre établi et la seconde laissant présager que 

le progrès est néanmoins possible et même, durable.

Ces émotions affleurent aussi dans le texte foisonnant et savant 

proposé par John B. Robinson, en même temps qu’une ironie salu-

taire. Les questions d’environnement ne se laissent enfermer dans 

aucune catégorisation, ce n’est pas nouveau. Il n’est pas sûr non plus 

qu’on les domine jamais et l’on pressent que cet objectif est désor-

mais un peu suspect – un problème collectif nécessite des savoirs 

tout aussi collectifs. Robinson qui sait cela s’engage dans une autre 

voie, qui le conduit à promouvoir des méthodes audacieuses orien-

tées vers ce que j’appellerai faute de mieux la mobilisation cognitive 

des publics. Il suggère aussi de s’éloigner autant que possible des 

chemins traditionnels de l’action politique, tous tracés comme on 

sait à travers des hiérarchies établies, et de multiplier au contraire les 

lignes de communication et d’influence.

Je vois une sorte de convergence entre les cinq essais propo-

sés ici. Impossible de ne pas être frappé par l’humilité des auteurs 

face à la complexité des sujets qu’ils abordent. En conséquence, pas 

de solution simple, pas de recette qu’il suffirait d’appliquer. Et en 

retour, par de nouveaux chemins, une confiance renouvelée dans les 

institutions et l’action collective. 

Cette convergence n’est pas le fruit d’une concertation ou l’effet 

d’un programme commun. En vérité, tout devrait séparer nos 

auteurs, qui œuvrent dans des disciplines fort différentes et qui n’ont 

souvent jamais croisé la route des uns et des autres avant leur sélec-

tion pour un prix Trudeau. Les critères qui ont présidé à ce choix 

expliquent sans doute possible que leur réflexion soit habitée par un 

même esprit de responsabilité et de solidarité, par une même volonté 

de ne pas rompre avec le monde social et ses exigences. Je crois aussi 

que la Fondation fait tout ce qui est possible pour élargir le champ 

de vision de ses lauréats, comme nous tentons de le faire avec tous 
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ceux que nous convions à participer à nos activités – l’interdisci-

plinarité par exemple exige des contacts directs, une expérience de 

première main.

Mais de plus en plus, il m’apparaît que ce qui réunit les lauréats 

Trudeau, c’est leur commun espoir de voir leur aventure intellec-

tuelle prendre les formes les plus diverses et se répercuter ensuite 

dans une multitude de domaines d’intervention. Il y a « cent, mille 

façons possibles » dit encore Le Clézio dans la citation en exergue. 

Je pense aussi qu’ils sont unis par un désir semblable de mettre 

leur talent, leur éloquence et leur intelligence au service de l’huma-

nité, loin de l’esprit de compétition. La meilleure manière de s’en 

convaincre est encore de les lire.
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