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RESUME

Au cours des 20 dernieres années, le roman historique a connu un
succes populaire au Canada anglais et a su gagner la reconnaissance
de nombreux jurys. La prépondérance de ce genre littéraire a par-
fois semé la consternation aupres des historiens, qui le qualifient de
«mauvaise histoire », en ce sens qu’il constitue une distorsion et une
vulgarisation des connaissances du passé. Dans certains cercles litté-
raires, ce genre est traité comme une vaine nostalgie, soit le refus de
voir la réalité actuelle du Canada.

J’ai moi-méme été confronté a ces questions, puisque j’ai voulu
étre historien et que j’écris maintenant des romans historiques. Et
Clest a titre d’écrivain que je tente d’y répondre. Si le roman histo-
rique est une sorte de centaure (moitié fiction et moitié histoire),
sous quel angle doit-on le juger? La «subjectivité » de I’historien est-
elle différente de celle du romancier? Existe-t-il des distinctions fon-
damentales entre la narration du romancier et celle de I'historien?
Le roman historique est-il vraiment un examen du passé, ou plutot
un regard détourné vers le présent? Quelles stratégies emprunte
le romancier historique pour résoudre ces dilemmes? Enfin, si le
roman historique joue un rdle pour comprendre le passé, quel est-il
donc?



CONFERENCE

Appréhender le passé :

Phistoire et le roman historique
Université du Nouveau Brunswick

LE 16 FEVRIER 2010

Je voudrais commencer par un démenti a l'intention des spécialistes
qui liront ce texte : je ne prétends absolument pas étre 'un des leurs.
J’ai passé le plus clair de ma vie d’adulte a écrire de la fiction et a
enseigner I’écriture, deux occupations qui ne sont guere connues
pour leur rigueur analytique ou théorique. Je ne suis spécialiste ni
de littérature ni d’histoire. En fait, c’est la premiere fois depuis que
j’ai quitté I'université que je me suis senti obligé d’émailler un texte
de citations.

11 fut un temps, certes, ol j’ai nourri 'ambition de devenir his-
torien, mais j’ai vite compris que je n’étais pas fait pour ce genre de
sport et me suis contenté de rester sur la touche. Néanmoins, dis-
pensé d’agir, je suis resté un observateur curieux de ce qui s’écrit
en histoire au Canada de langue anglaise et, avec le temps, j’en suis
venu a écrire des romans historiques. L'essentiel de ce que j’ai a dire
me vient de Pexpérience du travail d’écrivain, des compromis et des
accommodements, pas toujours faciles, que j’ai di faire en essayant
d’appréhender le passé dans la fiction. « Appréhender » dans tous les
sens du terme : mettre en état d’arrestation, comprendre et enfin,
dans mon cas, envisager avec anxiété. Je suis un artiste du dimanche
qui peint & grands traits, maniant le pinceau sur une toile de fond
qui est un vrai champ de bataille.
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Dans The Uses and Abuses of History, Margaret MacMillan fait
la remarque suivante : « Lhistoire, et pas forcément celle qu’écrivent
les historiens professionnels, est treés en vogue en ce moment, méme
en Amérique du Nord, oll nous avons toujours eu tendance a nous
tourner vers le futur plus que vers le passé'. » Le public d’aujourd’hui
est friand d’histoires populaires, de romans et de films historiques —
Pexistence méme du canal History, un réseau de télévision entiére-
ment consacré au passé, accrédite ce constat. Mais cet enthousiasme
semble avoir semé le trouble parmi les historiens universitaires, leur
donnant le sentiment de perdre du terrain dans une bataille en vue
de conquérir les esprits et les coeurs. Dans certains colloques ou
lors de discussions, j’ai souvent entendus les historiens exprimer un
malaise : leur influence serait a la baisse et leur territoire envahi par
une nuée d’imposteurs incompétents.

Lhistorien J.L. Granatstein, peu enclin & mécher ses mots, attri-
bue cet échec a la profession elle-méme. Dans son livre polémique
Who Killed Canadian History?, il éreinte ses collegues qui a son avis
préferent «rester seuls dans leurs placards de spécialistes au lieu d’es-
sayer de communiquer et de traiter de sujets qui pourraient instruire
les étudiants et les citoyens canadiens sur qui ils sont, d’ott ils viennent
et ou ils vont>». Avec un certain esprit caustique, il estime que :

La grande majorité des livres universitaires sont destinés a rester sur
les étageres des bibliotheques sans qu’on les lise. On ne sait pas trés
bien combien de temps encore les presses universitaires, qui fonc-
tionnent avec des fonds publics, continueront a publier de pareils
navets; si les subventions se tarissent, comme ce sera vraisembla-
blement le cas un jour, les éditeurs universitaires devront s’adapter
ou disparaitre. On ne sait pas bien non plus si les universitaires qui
écrivent sont capables de changer pour arriver a trouver un public ou

1. Margaret MacMillan, The Uses and Abuses of History (Toronto : Penguin
Canada, 2008), 3.

2.]. L. Granatstein, Who Killed Canadian History? (Toronto : HarperCollins
Publishers Ltd., 1998), 71-72.
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méme s’ils en ont 'intention. Il ne s’agit pas de dire que les presses
universitaires sont inutiles. Il est vital que, dans les universités, on
mene des recherches sur le passé et sur le présent. Mais il est quand
méme tout a fait légitime de remettre en question I'emploi de fonds
publics pour publier des livres dont la vertu premiere est d’assurer
la permanence ou la promotion universitaire de leurs auteurs. Leur
bouillie illisible pourrait circuler parmi les trois lecteurs intéressés
sous la forme de samizdats ou étre disponible sur Internet.

Sur un ton plus amene, Margaret MacMillan presse les histo-
riens de s’efforcer de rendre leurs travaux accessibles au commun
des mortels, car :

Dans la plupart des ouvrages historiques, ce que les gens lisent et
qu’ils aiment est déja écrit par des historiens amateurs. Dans cer-
tains cas c’est trés bon, mais la plupart du temps, c’est absolument
sans intérét. La mauvaise histoire fait 'impasse sur la complexité
des récits. Elle prétend savoir ce qu’il est impossible qu’elle sache,
par exemple quand elle est censée révéler les pensées secretes de ses
personnages. Elle est truffée de grandes généralisations assénées sans
preuves et ne tient aucun compte de certains faits encombrants qui
ne s’y integrent pas. Elle en demande trop a ses protagonistes, par
exemple quand elle attend d’eux d’avoir eu des intuitions qu’il leur
était impossible d’avoir ou d’avoir pris des décisions qu’il leur était
impossible de prendre. Ce que nous apprend cette histoire-la est trop
simple ou méme tout simplement faux+.

Du point de vue des historiens professionnels, il s’agit la d’un
exemple de la loi de Gresham : «La mauvaise monnaie chasse la
bonne ». Comme MacMillan, Granatstein nourrit des doutes sérieux
sur l'histoire populaire, s’attaquant farouchement a ce qu’il désigne
comme de grossiéres distorsions du récit historique. Le documen-
taire télévisuel de Brian et Terrence McKenna, intitulé La bravoure et
le mépris, qui a soulevé la colere de bien des vétérans par sa fagon de
rendre compte des bombardements alliés sur I’Allemagne pendant la

3. 1bid., 75.
4. MacMillan, The Uses and Abuses of History, op. cit., 36
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Seconde Guerre mondiale, provoque chez Granatstein une réaction
violente puisqu’il qualifie cette production de «perversion de la
réalité, une vision romantique de I'histoire complétement erronée,
déformée par le sentimentalisme anti-guerre a 'eau de rose qui a
suivi la guerre du Vietnam> ».

Je ne voudrais pas laisser entendre que les historiens sont tous
unanimes derriere les positions de MacMillan et de Granatstein
sur la définition de I'écriture de I'histoire et ce qu’elle doit étre. Ils
sont nombreux a ne pas étre d’accord : ceux qui travaillent dans des
domaines comme lhistoire des femmes, des gais et des lesbiennes,
des minorités ethniques, des peuples autochtones, du syndicalisme,
etc., une pléthore de sujets que 'on n’étudiait pratiquement pas dans
un département d’histoire quand j’y faisais mes études, il y a presque
40 ans. Je ne dispose ni du temps ni de 'expertise nécessaires pour
esquisser ou pondérer les mérites respectifs de ces deux positions. Je
me contenterai de remarquer qu’il y a au moins un point sur lequel
les historiens s’entendent : leur fief est envahi par une foule d’intrus.

Aux suspects classiques, les journalistes devenus historiens
comme Pierre Berton, Peter C. Newman, Richard Gwynn, et Maggie
Siggins, s’est désormais ajoutée une nouvelle cohorte d’envahisseurs.
Dans les 20 derniéres années, on a vu fleurir toute une littérature
de fiction historique qui a bénéficié a la fois des faveurs du public
et de la critique en remportant de nombreux prix parmi les plus
importants du Canada de langue anglaise. Citons quelques titres
qui ne représentent que la pointe d’un iceberg impressionnant : La
peau d’un lion et Le patient anglais de Michael Ondaatje, Away de
Jane Urquhart, Captive de Margaret Atwood, Fugitive Pieces de Anne
Michael, The Colony of Unrequited Dreams de Wayne Johnston,
A Discovery of Strangers de Rudy Wiebe, Les voleurs de riviére de
Michael Crummey, The Trade de Fred Stenson, Le chemin des dmes
de Joseph Boyden, The Book of Negroes de Lawrence Hill.

5. Granatstein, Who Killed Canadian History?, op. cit., 117.
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Si, d’apres les accusations de MacMillan, les historiens popu-
laires sont coupables de transgression, les écrivains commettent
des péchés plus graves encore : ils exhibent allegrement les pensées
muettes des personnages historiques et ignorent sans vergogne les
faits encombrants ou les interprétent dans un sens impossible a cau-
tionner pour un spécialiste. Pour bien des historiens, les auteurs de
romans historiques sont de vraies pies qui fondent sur tout ce qui
brille, sur tous les épisodes divertissants du passé, les exagerent au
passage puis refilent leur clinquante pacotille a un public prét a tout
avaler. Agacés, les auteurs de romans historiques rétorqueront sans
doute que 'autopsie universitaire pratiquée par les historiens laisse
sur le carreau un passé exsangue. Pas étonnant ensuite que le public
se détourne de ce cadavre gris, grimacant, laissé sans vie pour qu'on
I’admire, gisant, a la morgue.

Des renards et des hérissons

Il faut 'admettre, tout cela releve de la caricature mais, comme les
dessins éditoriaux parfois, cela rend compte d’une bribe de vérité.
Mais on ignore ainsi qu'écrire 'histoire et écrire des romans his-
toriques représentent deux entreprises distinctes, différentes. Il y a
d’abord deux choses qui différencient les historiens des auteurs de
romans historiques : le caractere du regard qu’ils portent sur le passé
et le mode de narration qu’ils emploient pour exprimer ce regard tel
que construit et représenté par les mots.

Dans son texte célebre sur Tolstoi, Le hérisson et le renard, Isaiah
Berlin se sert de la maxime du poete grec Archiloque : «Le renard
sait beaucoup de choses, le hérisson n'en sait qu'une seule, mais
grande®!» Il établit ainsi une distinction entre différents types de
penseurs et d’écrivains. Les hérissons sont enclins a avoir «un seul
systeéme plus ou moins exprimé et cohérent », tandis que les renards

6. Isaiah Berlin, « Le hérisson et le renard », dans Les penseurs russes, traduit
de Panglais par Daria Olivier (Paris : Albin Michel, 1984), 57.
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«poursuivent plusieurs fins, souvent sans aucun rapport entre elles,
voire contradictoires, reliées (quand elles le sont) seulement de
facto? ».

Je prends ici quelques libertés avec la formule de Berlin, bien
qu’il applique aussi a des auteurs de fiction, mais je voudrais préci-
ser que les romanciers, comparés aux historiens, ressemblent davan-
tage par tempérament a des renards, ils sont susceptibles de méfiance
a I’égard des systemes cohérents et rationnels, plus a Paise avec les
liens de facto et moins avec analyse, la synthese et 'interprétation
qui sont fondamentalement les outils de I'écriture de lhistoire. Ce
qui m’a d’abord porté a étudier I'histoire, C’est I'envergure, I’éten-
due de cette discipline, sa facon de toucher la diversité méme de
Pexpérience humaine. De prime abord, I'histoire m’a semblé conve-
nir parfaitement a quelqu’'un comme moi, ayant le tempérament
d’un renard ou peut-étre, plus honnétement, celui d’un dilettante.
Lhistoire m’a intrigué parce qu’elle arpente un territoire tellement
vaste et lointain. Mais au temps de mes études quelque chose m’a
échappé : lire de I’histoire correspond au tempérament du renard,
mais Iécrire est affaire de hérisson. Le récit historique et le récit
romanesque sont diamétralement opposés. Le romancier américain
Wallace Stegner écrit les commentaires suivants a propos de son
mentor, Bernard DeVoto, un homme qui écrivit a la fois de la fiction
et de l'histoire :

Un romancier de nos jours se pose rarement en juge omniscient au

sens historique. Benny excellait dans le jugement historique; avec

une multitude de faits en téte, il possédait une vue d’ensemble et
agengait ces éléments pour qu’ils s’integrent au tableau général, en
deus ex-machina. 1l était bien plus habile a cela que dans le role du
ventriloque, qui parle par une seule bouche ou, comme il aurait da le

faire s’il avait vraiment été un romancier, qui parle tour a tour par la
bouche de tous ses personnages. Faulkner avait le pouvoir de parler

7. 1bid.
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a travers n'importe quelle bouche et d’avoir absolument toujours le
ton juste. C’est cela surtout qui différencie un Benny DeVoto d’un
Faulkner?.

Ce qui revient tout simplement a dire que les différents outils de
production — les positions du narrateur — débouchent sur des pro-
duits différents. Ma premiere tentative d’écrire une fiction historique
s’est soldée par un échec, car je ne suis pas parvenu a saisir cette
distinction pourtant assez simple et évidente. En 1982, j’entrepris
d’écrire un roman qui a fini par paraitre sous le titre de Commie des
loups, et cela pres de 14 ans plus tard, ce qui représente une période
de gestation proche de celle de 'éléphant. Je n’arrivais jamais a le
finir pour la raison suivante : ce qui me restait de ma formation his-
torique était continuellement en conflit avec mes impulsions roma-
nesques de renard. Je passais mon temps a interroger mon moi déja
divisé : qu'est-ce que tu es en train de faire? Qu’est-ce que tu devrais
étre en train de faire? Quel maitre sers-tu? L'histoire ou le roman?
J’ai mis longtemps a comprendre que dans la locution roman histo-
rique, le substantif est plus important que 'adjectif, et qu'un roman
historique ne peut pas étre de I'histoire mais peut seulement porter
sur elle.

Etre conscient de ’écart du temps

D’ou la question : qu’est-ce qui fait qu'un roman est un roman
historique? Il peut sembler que la réponse la plus simple et la plus
évidente soit : le fait que les événements racontés dans le roman se
situent dans le passé. Mais, dans ces conditions, étant donné que
le temps passe, tous les romans deviennent forcément historiques,
méme s’ils ont porté inlassablement un regard contemporain
sur 'époque o ils ont été écrits. Dans un essai intitulé The Great

8. Wallace Stegner et Richard W. Etulain, « The American Literary West »,
dans Conversations With Wallace Stegner on Western History and Literature (Salt
Lake City : University of Utah Press, 1983), 134.
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Gatsby ? Yes, a Historical Novel, 'historien américain John Lukacs
affirme : « C’est probablement en raison d’une structure de lhistoire
particuliere, américaine et démocratique, que certains romans nous
en disent davantage sur une certaine période que la meilleure des
histoires?.» C’est vrai, mais en fait Lukacs veut dire que la manieére
dont une ceuvre de fiction est écrite, a un certain moment de his-
toire, peut constituer un document sur la mentalité du temps,
comme un recensement peut nous donner des renseignements sur
la démographie.

Mais Fitzgerald n’a pas tourné son regard vers le passé, il a consi-
déré le présent qu’il vivait et qu’il observait. Le roman historique fait
I'inverse; il reflete, il contemple, il interroge I'histoire avec la distance
du temps; I’écart du temps et la conscience de cet écart sont des fac-
teurs de premiere importance. Dans certains cas, ces romans vont
jusqu’a remettre en question les hypotheses mémes de la discipline
historique. Ce que certains critiques qualifient de métafiction his-
toriographique exprime un certain scepticisme a propos des grands
récits, de 'objectivité supposée de I'histoire et de la cohérence des
identités. Souvent, la métafiction historiographique reconstruit le
passé du point de vue de ceux qu’elle considere comme effacés du
registre de 'histoire ou négligés de facon inacceptable. Les adeptes
les plus radicaux de la métafiction vont plus loin, ils bouleversent
la chronologie, introduisent des événements surnaturels et des élé-
ments de toute évidence inexacts pour illustrer leur conviction que
histoire est une construction relative, ou la subjectivité est reine.
Certains d’entre eux refusent méme de reconnaitre I'existence de
toute distinction réelle entre la fiction et histoire parce qu’ils pré-
tendent qu’elles représentent toutes deux des fagons humaines de

9. John Lukacs, «The Great Gatsby? Yes, a Historical Novel», dans
Remembered Past : John Lukacs on History, Historians, and Historical Knowledge.
A Reader, Mark G. Malavasi et Jeffrey Nation (dir.) (Wilmington : IST Books,
2005), 721.
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«fabriquer le monde». Comme le remarque Martin Kuester dans
une critique des métafictions historiques de George Bowering, «on
pourrait dire que I’écriture de I'histoire est histoire, que Ihistoire
est un texte davantage que des faits'®». D’accord, mais Kuester laisse
entendre ainsi que les faits ne jouent aucun role dans la construction
du texte lui-méme. Pourtant les faits sont la charpente du récit histo-
rique, tout le reste est la chair qu’on y accroche. Comme les preuves
que l'on expose devant une cour de justice, les faits que présentent
les historiens peuvent étre incomplets, imparfaits ou déformés. On
peut en donner des interprétations différentes. Mais ils sont objets
d’enquéte, de débat et d’examen attentif, exactement comme les
romans le sont parfois ou devraient I’étre. Je doute qu’il existe un
historien pour nier que, d’une fagon ou d’une autre, ’histoire est
subjective; si ma mémoire est bonne, 'historien de la Renaissance
Jacob Burkhardt en a convenu il y a bien plus d’un siecle. Mais
accepter qu’il existe toujours un élément de subjectivité ne signifie
pas qu’il nexiste aucun critére permettant de juger de la «véracité»
d’un travail historique; aussi imparfaits soient-ils, ces outils d’éva-
luation sont absolument essentiels et nécessaires. On peut aussi
considérer Mein Kampf comme une sorte de construction subjective
du monde, mais est-il impossible pour autant de porter un jugement
sur la validité de ce qu'on y affirme?

A lautre extrémité du spectre se situent les auteurs de romans
historiques plus classiques. Leurs facons d’appréhender le passé
sont mimétiques, a des degrés divers. Ils s’efforcent de représenter
I'histoire comme une expérience vécue. Cependant ils ont été eux
aussi tres influencés par bien des préoccupations des adeptes de la
métafiction : la fluidité de I'identité, le post-colonialisme, le fémi-
nisme et un intérét pour la récupération d’un passé ignoré. Lhistoire

10. Martin Kuester, Framing Truths : Parodic Structures in Contemporary
English-Canadian Historical Novels (Toronto : University of Toronto Press,

1992), 97.
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n'est sans doute pas délibérément mise au premier plan, comme la
métafiction choisit de le faire, mais elle reste présente, avec parfois
un role de personnage de Pombre, un peu & la maniere de ce que
lon observe dans le travail des auteurs de romans historiques du
x1x¢ siecle. Des écrivains comme Léon Tolstoi, par exemple, ins-
pirent a ’historien marxiste de la littérature Georges Lukacs le com-
mentaire suivant :
Chez Tolstoi, la contradiction entre les protagonistes de histoire et
les forces vivantes de la vie populaire occupe une place centrale. 11
montre que ceux qui, en dépit des grands événements au premier
plan de Thistoire, continuent a mener leur vie normale, privée
et égoiste, font réellement progresser le véritable développement
(inconscient, inconnu), tandis que les héros consciemment agissants
de l'histoire sont des marionnettes ridicules et malfaisantes!.

On peut observer le méme genre de pensée historique — une
pensée vraiment particuliere, originale — au fondement du travail de
bien des auteurs de romans historiques. Par leurs ceuvres, Stendhal,
Pouchkine, Gogol, Balzac et James Fenimore Cooper démontrent
tous leurs conceptions trés personnelles de ce qu’est I'histoire et de
ce qu'elle signifie pour le présent. Gore Vidal, 'un des adeptes amé-
ricains du roman historique les plus prolifiques du xx¢ siecle, est, par
exemple, convaincu que les Etats-Unis ont tourné le dos aux vertus
républicaines pour se laisser aller aux flatteries de la gloire impériale
et ce théme revient dans son ceuvre presque comme une obsession,
un cri de désespoir devant ce qui serait si ce n’est un paradis perdu,
au moins une chance envolée.

Le réve de la fiction : convaincre

Néanmoins, ce que font les auteurs de romans historiques clas-
siques ressemble davantage aux efforts des historiens qu’au travail

11. Georges Lukacs, Le roman historique, traduit de 'allemand par Robert
Sailly (Paris : Editions Payot & Rivages, 2000 [1965 pour la traduction fran-
caise]), 94.
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des auteurs de métafiction. Et cela, ne serait-ce que parce quune
tentative de mimésis exige de la recherche, d’étre assez familier avec
une époque pour la rendre de facon relativement satisfaisante et
convaincante sans pour autant interrompre ce que John Gardner
appelait le «réve de la fiction» par une gaffe anachronique qui
secouerait le lecteur de sa torpeur, de la suspension volontaire de
son incrédulité. Tout cela soppose a 'approche des auteurs de méta-
fiction qui insistent pour rappeler a leurs lecteurs qu’ils se trouvent
devant un texte et non pas face a quelque spécieuse et hypothétique
«réalité ».

La recherche des auteurs de romans historiques classiques est
souvent tournée vers la texture du passé : ce que les gens portaient
a une époque donnée, comment ils parlaient, les croyances qu’ils
avaient en commun. Mais tout ce matériel documentaire est destiné
a servir des visées artistiques et ces visées sont de premiére impor-
tance. Etre convainquant est plus important qu’étre exact. Assez
curieusement, le passé lointain est souvent moins problématique
pour l'auteur de romans historiques qu'une période plus rapprochée
dans le temps. Pour dire une évidence frisant le ridicule, personne,
parmi les lecteurs, ne se demande si les personnages d’Ivanhoe de
Walter Scott vont parler le saxon ou le francais, méme si cela se jus-
tifie parfaitement du point de vue historique. Cependant, plus on
se rapproche du présent et plus il est probable que les lecteurs s’at-
tendent & une quelconque vraisemblance et qu’ils aient un avis sur ce
qui peut constituer une représentation crédible du passé.

Pendant que j’écrivais Comme des loups, dont une partie se
déroule en 1873, je me suis dit qu’en cherchant des chroniques de
I’époque, je pourrais m’en inspirer et reproduire une langue dont le
timbre sonnerait «authentique» dans la bouche de personnages de
paysans pauvres, avec au mieux quelques années de scolarité. Mais
quand, désireux de rendre compte du discours des habitants des
lieux, je me suis mis a lire les chroniques des gens de passage dans
I’Ouest, ou quand j’ai entrepris de lire les récits des commercants
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ou des habitants de la Frontiere qui s’étaient aventurés a 'intérieur
des terres, j’ai été plutot désemparé. Je reproduis ici un bref passage
d’un texte de L.A. Huffman, qui fut photographe en titre a Fort
Keogh, dans le territoire du Montana autour de 1878, et qui donne
un exemple du langage de tous les jours :
Looks like Old Satchel K’ain’t have no fun,” Andy Williams used to
say, “less'n he’s sickin’ somebody to ride Old Mokey or Zebra, and get
k-i-1-1-e-d up. It ain’t any of my fambly that’s takin’ risks that way. I
shore have knowed fellers, though, to get a gun bent over their nut

for less than loanin’ such outlaws to parties with a yearn for this glad
life.

On peut discuter pour savoir s’il s’agit la d’'un compte rendu
fidele ou si 'on y reconnait les clichés des romans de quatre sous de
I'Ouest, mais d’autres sources sont malencontreusement de la méme
eau. Pour une oreille contemporaine, on dirait presque une parodie,
Jed Clampett dans The Berverly Hillbillies, ou un extrait de la bande-
son du film de Mel Brooks Le shérif est en prison (Blazing Saddles).
Pour un romancier, singer cette facon de parler réveillerait a chaque
page le spectre de Gabby Hayes, avec sa facon si dréle de débiter son
jargon. Dans un roman, ce langage mettrait en péril I'illusion de la
mimésis, méme s’il est plus authentique que la solution que j’ai fini
par adopter et qui est d’inventer une langue pour mon personnage,
une langue empruntant a la fois a Huckleberry Finn et aux lettres et

12. L.A. Huffman, «Last Busting at Bow-Gun», dans William Kittredge
et Annick Smith (dir.), The Last Best Place : A Montana Anthology (Seattle :
University of Washington Press, 1988), 440. On pourrait traduire cette fagon de
parler par un québécois daté, un peu comme celui que parlent les personnages
de Claude-Henri Grignon dans Un homme et son péché. « Andy Williams avait
I'habitude de dire : “Coudonc, on dirait ben qu’pour avoir du fun, Old Satchel y
courtapres des gars, pis yé forcé a monter Old Mokey ou Zebra, pis y finissent ben
tous par s’casser la margoulette pis par mou-rir, dret-la. Ya pas parsonne d’'ma
parenté qui s’rait assez fou pour risquer des affaires de méme. Ben str qu’j’ai
connu ben des gars qu’on s’tait servi d’leur téte pour plier 'canon d’un gun, et
pour ben moins que d’permet’ a des bandits de c’te genre-la d’avoir du fun”».
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mémoires que j’ai pu lire, le reste étant pure invention de ma part.
Jai di négocier non seulement avec moi-méme, mais aussi avec
Poreille du lecteur. J’ai traité les documents dont je disposais bien a
la Iégere, ce qui pour un historien représente évidemment le péché le
plus grave, le plus impardonnable.

Je le reconnais, il ne s’agit 1a que d’un détail, je 'évoque seu-
lement pour donner un exemple du fossé qui sépare les auteurs de
romans historiques des historiens. Pour le romancier, les résultats
d’une recherche ne sont pas sacrés; ils doivent servir une fin. J’ai
toujours pris grand soin de dissiper tout malentendu : je n’écris
pas de I'histoire. Et parfois je me suis peut-étre trop empressé de
confesser avoir péché volontairement et par omission quand il m’est
arrivé de tricher avec mes sources. Il faut ici descendre dans les
abysses de 'anecdote personnelle pour en illustrer les effets. Dans
une conférence donnée pour The Montana Historical Association,
je suis passé aux aveux : oui, je savais que la littérature historique
récente établissait entre deux et quatre le nombre de femmes violées
par les chasseurs de loups lors du massacre de Cypress Hills, un épi-
sode central dans mon livre Comme des loups. Oui, javais de mon
plein gré choisit de décrire le viol comme s’il n’avait été perpétré
que sur une seule victime, une tres jeune fille. A peine ai-je eu fini
de parler qu'un historien s’est levé pour m’accuser d’avoir atténué
I'horreur du drame en diminuant le nombre de femmes autochtones
qui avaient été violées ce jour-la.

J’ai fait de mon mieux pour expliquer que telle n’était pas mon
intention. En fait, seule mon intuition de romancier m’avait conduit
a condenser toute la violence et 'indignité d’un acte de viol sur
une seule personne, pensant quainsi la scene serait plus crue, plus
répugnante et d’une violence plus épouvantable encore. J’avais éga-
lement une autre raison. Je voulais me servir de cette scéne comme
d’un aiguillon qui pousserait le fils de I’Anglais a s’identifier avec
ce qui arrivait a la fille, une identification qui allait étre le germe
d’une culpabilité qui le suivrait toute sa vie et le lancerait dans
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’action, 50 ans plus tard dans le roman, a Hollywood. Loin de vou-
loir atténuer le sens des événements, je voulais leur donner le plus de
poids possible pour intensifier le sentiment d’une violation terrible.

Pour lhistorien, il s’agissait du nombre de femmes violées, d'une
question de quantité. Pour moi, il s’agissait de la qualité d’émotion
de I'événement, de la meilleure maniére de rendre le pouvoir qu’il
allait exercer sur la vie du protagoniste. Je m’étais peut-étre trompé,
mais ce choix m’avait été dicté par mon instinct. Il sonnait juste, il
correspondait aux exigences du roman.

Alessandro Manzoni, un écrivain italien du x1x¢ siecle, a passé
plus de vingt ans aux prises avec ce dilemme. Il entretint 'espoir
d’écrire un traité établissant comment histoire et littérature peuvent
se réconcilier dans le roman historique. Manzoni est lui-méme sur-
tout célebre pour son roman historique, I promessi sposi (en frangais,
Les Fiancés), paru pour la premiere fois en Italie en 1827 et tres bien
accueilli. Goethe, quant a lui, souligna que le roman de Manzoni
souffrait d’un attachement fastidieux aux documents historiques®.
Cette critique incita Manzoni a passer les vingt ans qui suivirent
a écrire Del romanzo storico, e, in genere de’ componimenti misti di
storia e di invenzione — ce qui illustre a merveille & quel point les écri-
vains sont tendres comme I'orchidée et se fanent facilement a peine
ils sont atteints par le gel de la critique.

Il faut cependant accorder a Manzoni que sa panique n’a pas
amoindri l'acuité de son esprit au point de Pempécher de recon-
naitre ce qui fait le talon d’Achille du roman historique : ses lec-
teurs soucieux d’histoire voudront savoir ce qui est vrai et ce qui
est inventé, tandis que ses lecteurs plus portés vers la littérature se
plaindront que l'unité esthétique de 'ceuvre est mise a mal si on fait
ce genre de révélation. Selon les termes mémes de Manzoni :

13. Sandra Berman, « Introduction», dans On the Historical Novel d’Ales-
sandro Manzoni, édition traduite et commentée par Sandra Berman (Lincoln :
University of Nebraska Press, 1984), 25.
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SiTon résume tous les arguments pour et contre, on peut, je crois,
conclure que les deux camps ont raison. Ils ont raison, ceux qui veu-
lent que la réalité historique soit représentée en tant que telle; ils ont
raison aussi, ceux qui veulent que le récit produise chez le lecteur des
sentiments homogenes. Mais ils ont tort les uns et les autres de vou-
loir que le roman historique produise ces deux effets. Car le premier
effet est incompatible avec sa forme méme qui est le récit, tandis que
le second est incompatible avec ses matériaux qui, eux, sont hétéro-
genes. Les uns et les autres réclament des choses raisonnables, mais
les réclament 1a ot il est impossible de les obtenir'4.

Finalement, Manzoni estime que le probleme est insoluble sur le
plan philosophique. Le roman historique est une forme de littérature
assez gauche et ingrate. Il a quelque ressemblance avec le centaure,
il Wappartient complétement ni & une espéce ni a une autre. C’est
pour cela quen le regardant les historiens peuvent déclarer qu’il ne
s’agit pas d’histoire. De leur coté, les spécialistes de la littérature ont
longtemps nourri de sérieux doutes sur sa nature hybride, et ont été
bien réticents a lui donner leur aval en raison de ce qu’ils ont pergu
comme des échecs sur le plan esthétique. Pour A.S. Byatt :

Depuis que j’écris, le roman historique a toujours été mal accueilli
et contesté par la critique, a I'université comme dans la presse. Dans
les années 1950, il suffisait de dire qu’il tentait d’échapper a la réalité
pour qu'on le rejette, et 'idée méme de roman historique évoquait
capes, poignards, femmes en crinolines, corsages déchirés, bateaux a
voiles engagés dans de sanglantes batailles. On pouvait aussi le rejeter
en le qualifiant de bucolique. Ma sceur Margaret Dribble, dans une
conférence donnée a ’Académie américaine des arts et des lettres,
sest élevée contre ce qu'elle a appelé «l'industrie de la nostalgie, du
patrimoine, du costume d’époque et du drame ». Elle croit passion-
nément au devoir du romancier d’écrire sur le présent, d’affronter
une époque qui est «laide, incompréhensible et soumise a des chan-
gement rapides»®.

14. Manzoni, On the Historical Novel, op. cit., 72.
15. A.S. Byatt, «Fathers», dans On Histories and Stories : Selected Essays
(Londres : Vintage, 2001), 9.
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Roman historique et identité nationale

On se retrouve du coup devant une question embarrassante : pour-
quoi autant d’écrivains canadiens de langue anglaise, qui pour la
plupart avaient jusqu’ici enraciné leur ceuvre dans I'expérience
contemporaine, ont-ils adopté une forme littéraire aussi susceptible
de leur attirer critiques et désaveux sur deux fronts, et de leur valoir
des attaques sur les deux flancs? Il est bien stir impossible d’identi-
fier une seule cause, il y en a vraisemblablement plusieurs. A.S. Byart
remarque par exemple qu'en Grande-Bretagne,
Il y a une dizaine d’années, le journaliste Chris Perchman entreprit
d’interviewer des romanciers sur les raisons qui les poussaient a
écrire des romans historiques, en espérant obtenir certaines réponses
sur les paradigmes de la réalité contemporaine et ils répondirent
tous la méme chose. Ils voulaient écrire de fagon plus élaborée, plus
complexe, faire des phrases plus longues, employer une langue plus
métaphorique'.

Au Canada, la raison la plus urgente qui pourrait expliquer ce
choix littéraire est sans doute que le roman historique a toujours été
associé a affirmation et Pexploration de I'identité nationale. On peut
penser par exemple au role de Walter Scott dans la renaissance de la
culture et de ’histoire écossaises, a la radicalité de Manzoni quand il
introduit la paysannerie italienne comme sujet dans I promessi sposi,
a Iéloge de Gogol sur la vie des Cosaques dans Taras Boula ou a la
recherche de Iessence de 'américanité de James Fenimore Cooper
dans la saga Bas-de-cuir. Pour les Canadiens de langue anglaise, la
définition de l'identité est une éternelle question, un éternel sujet
d’angoisse et la vogue actuelle du roman historique anglophone
n'est peut-étre qu'une fagon de plus d’aborder 'éternel sujet.

Dans son livre, When Words Deny the World : The Reshaping of
Canadian Writing, Stephen Henighan relie ce changement de cap de
la littérature a un moment précis de I’histoire du Canada.

16. A.S. Byatt, « True Stories and the Fact in Fiction », ibid., 95.
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Au sens politique, I'idée collective du Canada a été démolie le
21 novembre 1988, quand les Canadiens ont choisi par leur vote de
subordonner notre projet national aux exigences du libre-échange
continental. Bien qu’on nous ait toujours assuré que la culture n’était
pas au programme des négociations, il est évident qu’en I'absence
d’une éthique nationale commune, une littérature endogene, et
peut-étre toute culture endogene, devient impossible dans un
pays de taille moyenne out 'on parle deux langues internationales.
Richard Glyn est 'auteur d’une remarque extrémement judicieuse :
alors qu’au x1x¢ siecle les pays étaient des Etats-nations, le Canada est
ou était une nation-Etat. Une nation-Etat s’épuise dans un contexte
néolibéral de libre-échange : démantelez I'Etat et la nation s’efface?.

Plus loin dans le méme livre, Henighan insiste :

Rétrospectivement Thistoire peut sans doute voir les premieres
années de la décennie 1990 comme une période de changement
culturel radical, et méme comme une sorte de traumatisme collectif.
Comment les romanciers ont-ils réagi a I'anéantissement de notre
moi intime? D’abord en détournant les yeux... nos romanciers les
plus importants ont participé a la réécriture de 'histoire comme s’il
s’agissait d’'une majestueuse reconstitution étrangere’s.

Cette fagon de détourner les yeux devant 'époque contempo-
raine, Henighan Pattribue & un certain nombre de facteurs et j’espere
que je ne déforme pas son raisonnement en le résumant et en 'ex-
posant a grands traits. Il prétend entre autre que la mondialisation
économique a accru le pouvoir culturel de Toronto, donnant encore
plus de poids a I'influence de ses médias et de ses maisons d’édition,
donnant naissance a quelque chose qu’il appelle TorLit, la littérature
torontoise, un phénomene qui a remplacé la vieille configuration
régionale ayant produit la CanlLit, la littérature canadienne. Pour

17. Stephen Henighan, «Between Postcolonialism and Globalization »,
dans When Words Deny the World: The Reshaping of Canadian Writing (Erin:
The Porcupine’s Quill, 2002), 99.

18. Stephen Henighan, «Free Trade Fiction», dans When Words Deny the
World, op. cit., 137.
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Henighan, les éditeurs torontois sont devenus les gardiens du succes
dans le nouveau marché littéraire mondial et Uaccés a ce marché est
fondé sur un certain nombre de choses. Les romanciers de la vie
contemporaine devaient éviter tout engagement avoué sur les pro-
blémes politiques et sociaux du Canada qui pourrait dérouter des
lecteurs étrangers. Ils devaient également garantir que leurs descrip-
tions de la vie au Canada n’étaient pas trop « canadiennes ». Devant
pareille orientation, écrit-il, ils furent nombreux a battre en retraite,
cherchant refuge dans les romans historiques plus viables sur le plan
commercial.

Il faut absolument ici que je confesse une chose : Henighan
se sert de mon travail en indiquant qu’il fournit : «une chronique
exceptionnellement parlante sur la maniére dont un écrivain cana-
dien important entreprend d’écrire de la fiction littéraire grand
public, plus vendable sur le marché international ». Il fait remar-
quer que le genre d’histoires que j’ai publiées dans un livre intitulé
Things As They Are? «est devenu démodé. Les critiques de la TorLit
ont éreinté le livre en prétendant qu’il était tout ce que la littérature
canadienne devait désormais éviter : blanc, méle et rural », rejetant
l'ouvrage parce qu'«il détonnait de fagon inquiétante par rapport au
gott de la littérature mondiale® ».

En analysant les propos d’Henighan, je cours le risque de
paraitre pleurnichard, grincheux et intéressé, mais je pense qu’il est
utile de le faire parce que ses remarques ne sont pas fausses. Avec
quelques réserves, je suis d’accord que le pouvoir qu’exerce Toronto
tend a sous-évaluer la littérature régionale et rurale, en la considé-
rant comme un atavisme, sans contact avec la société canadienne
devenue de plus en plus multiculturelle et de plus en plus urbaine.
Et je crois en effet que, pour les écrivains de langue anglaise qui
ont connu la griserie du nationalisme culturel des années 1960 et

19. Stephen Henighan, «Reshaping the Canadian Novel», dans When
Words Deny the World, op. cit., 192-193.
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1970, ’ALENA a représenté un changement radical, troublant et de
bien mauvais augure. Ce changement semble avoir profondément
marqué 'ambiance du pays, représentant un pas en arriére par
rapport au nationalisme culturel et politique qui était si caractéris-
tique de ma génération d’écrivains et des groupes de romanciers,
de poetes et d’auteurs de nouvelles légerement plus 4gés dont nous
avons emboité le pas.

Je suis convaincu que les écrivains canadiens plus jeunes, qui
ont fréquenté la littérature canadienne au college et a I'université
peuvent difficilement comprendre enthousiasme que j’ai éprouvé
quand j’ai lu pour la premiere fois des écrivains comme Atwood,
Munro, Richler, Davies, etc. J’ai eu un choc quand j’ai constaté que
leurs livres étaient situés dans un contexte canadien facilement
identifiable; j’entrais ainsi dans un monde familier mais également
étrangement nouveau parce que je ne 'avais jamais retrouvé dans
la littérature. Bien sir, certains écrivains canadiens avaient fait des
choses du méme genre par le passé, mais ils étaient rares : on ne m’en
avait jamais parlé au cours de mes études et je ne les avais pas fré-
quentés par moi-méme. Comme le fait remarquer Robert Kroetsch :

Sur une terre nouvelle et dans sa littérature s’installe une sorte
d’élan adamique a nommer, comme ce fut le cas dans la Nouvelle-
Angleterre d’Emerson, de Thoreau et de Hawthorne. Sur une terre
nouvelle, les écrivains se congoivent eux-mémes profondément
comme des donneurs de noms. Ils nomment pour attirer 'attention,
pour définir. Ils nomment pour dessiner des frontieres. Ils nomment
pour créer une identité2°.

Quand j’ailu ces écrivains je me suis moi aussi senti comme Adam,
émerveillé, ravi, et surpris bien au-dela de ce que j’éprouve quand je
porte un jugement littéraire sur un auteur britannique, américain,
francais ou russe. Ces écrivains nomment mon pays. Mon ambition

20. Robert Kroetsch, «No Name is My Name », dans The Lovely Treachery
of Words : Essays Selected and New (Toronto : Oxford University Press, 1989), 41.
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confuse et apparemment irréalisable d’écrire tout a coup n’était plus
aussi impossible qu'avant ma lecture de Lives of Girls and Women.

Créer une littérature canadienne du roman historique

La génération d’écrivains a laquelle jappartiens a donc entrepris de
nommer, de définir notre identité en tant que Canadiens. II s’agis-
sait 1a d’un projet a caractere régional et contemporain. Il y avait
la-dedans naiveté, espoir, ferveur ainsi quune sorte d’exhortation
honnéte et évangélique, comme si la littérature servait de lieu de ras-
semblement dans un camp au milieu des bois. Et notre regard était
résolument fixé sur le présent. Dans son livre Spéculative fictions,
Herb Wyile écrit :
A propos du fait qu’il n’existe pas de romans historiques dans les
débuts de la littérature canadienne, dans les années 1960, Margaret
Atwood faisait remarquer récemment que «nous [les écrivains de
cette génération] étions alors occupés a découvrir que nous exis-

tions, dans ce qui était a I'époque Iici et le maintenant et nous étions
affairés a explorer tout ce que cela pouvait impliquer »*.

’ALENA ébranla la confiance de toute une génération de natio-
nalistes culturels canadiens. Apreés tout, nous nous étions fait les
dents sur Lament for a Nation, de George Grant. Quels que soient
les avantages et les inconvénients politiques de ’ALENA, bien des
écrivains de ma génération allaient penser qu’en suivant cette voix
on renongait au désir de définir une identité du Canada de langue
anglaise. Du coup, ceux qui se considéraient partie prenante de cette
entreprise, prirent une pause. Et pendant cette pause, je prétends que
certains d’entre eux ont compris que I’histoire jouait un réle impor-
tant dans la formation de I'identité canadienne, comme d’ailleurs le
fait de donner des noms sur une carte contemporaine du pays. Le
passé commengait peut-étre méme a paraitre plus canadien que le

21. Herb Wyile, Speculative Fictions : Contemporary Canadian Novelists and
the Writing of History (Montréal et Kingston : McGill-Queen’s University Press,
2002), Xi.
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Canada du présent, qui s’engageait dans la mondialisation et sem-
blait se blottir davantage encore entre les bras accueillants de notre
voisin du sud.

Je parle d’impressions et non pas de programme. Je parle d’un
groupe d’écrivains vieillissants, plus susceptibles d’avoir un sens du
passé fort, de Paimer davantage, tout simplement parce que désor-
mais leur vie passée était plus longue que les années qu’ils pouvaient
encore espérer vivre, voguant a la dérive dans le présent vers un
avenir dont ils sentaient vaguement qu’ils ne partageraient pas les
perspectives. Il s’agit 1a d’une intuition de ma part, d’un soupgon.
Je n’ai pas étudié la question a fond, je n’ai pas fait d’enquéte aupres
des romanciers pour savoir ce qui les a poussés a écrire des romans
historiques; ce genre de question aurait sans doute provoqué chez
eux une franche hilarité.

Dans mon cas, je ne me suis vraiment pas levé un matin en
disant, bon, PALENA est désormais un fait acquis, comment vais-je
y réagir? Ah, ah! il est temps de ressortir ce roman historique qui
prend la poussiére dans mon tiroir depuis 1982 et de me remettre au
travail sur Comme des loups. Voyons voir, il est absolument essentiel
que ce livre traite de la naissance de I'usine a réves d’Hollywood et
de son influence culturelle mondialisante. Et puis, 'un des person-
nages, un Canadien qui travaille a Beverly Hills dans les années 1920,
devrait remettre en cause la prise fragile des Canadiens sur leur iden-
tité. Tout cela va faire une analogie avec les problemes actuels. Je vais
lui faire dire des choses du genre :

Le Canada n’est pas un pays, c’est une géographie. Il n’y a pas de

mouvement la-bas, du moins pas du genre dont parle Chance. 11

n’y a pas de Whitman, pas de Twain, pas de Crane. La moitié des

Canadiens anglais voudraient étre vraiment anglais, et les autres

voudraient étre américains. Si tu veux exister, tu dois choisir. Méme

les catholiques ne consideérent pas les limbes comme quelque chose
de permanent?2.

22. Guy Vanderheaghe, Comme des loups (Paris : Albin Michel), 214.
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Je n’ai pas non plus décrété depuis le début que le roman devait
évoquer I’épisode obscur d’'un massacre d’Indiens des Premieres
Nations, un événement qui a contribué a héter la décision du
gouvernement Macdonald de créer la Police montée du Nord-
Ouest, et de la faire marcher vers Pouest pour affirmer ses visées
sur cette partie du Canada. Je n’ai pas non plus choisi d’emblée de
décrire cela comme un acte de prise de possession impériale ayant
des conséquences inévitables pour la configuration du pays et
pour les Autochtones, des conséquences qui sont encore trés vives
aujourd’hui. Le livre n’a pas été con¢u pour illustrer des idées; les
idées ont surgi dans le cours de I’écriture. Bien entendu, je ne me
suis pas dit : je dois écrire un roman historique, c’est le devoir du
moment. Les écrivains ne travaillent pas comme ¢a. Par contre, ce
qu’ils pensent, ce qu’ils croient finit bien stir par émerger de leur
travail et le roman historique canadien regorge d’exemples qui mon-
trent, entre autres, que les écrivains sont conscients que I’histoire
canadienne est une composante essentielle de toute formulation de
I'identité du Canada. Il s’agit la d’une tactique tres différente de celle
des romanciers qui commencerent a publier dans les années 1960,
1970 et 1980, mais elle continue de tourner autour de la question de
qui nous sommes en tant que peuple.

Dans la premiere moitié du xx¢ siecle, les historiens ont fait le
maximum pour construire un sens de 'identité des Canadiens de
langue anglaise, un sens provisoire et dangereux; a 'époque, I'in-
fluence des auteurs de fiction canadiens est minimale, pour ainsi dire
nulle. En donnant autant de poids a la connaissance historique dans
la création d’un sens de notre identité, je n’invoque pas la suprématie
du passé, je ne succombe pas davantage a la nostalgie d’un bon
vieux temps quelconque. Lhistoire nous permet au moins de ne pas
oublier le changement, la fluidité, la mutabilité. Quand je suis entré a
Iécole primaire, parmi les tortures pédagogiques qui m’ont été infli-
gées, on m’a demandé de dessiner 'Union Jack avec une regle et de
le colorier avec des crayons de couleur. Et que Dieu vienne en aide
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a ceux qui se trompaient! On nous a également envoyés a six ans au
cinéma le plus proche voir un film sur le couronnement de la reine
Elizabeth II. Une sortie scolaire d’autant plus bizarre que I'accession
au trone de la reine n’était méme pas un événement d’actualité puis-
que son regne avait commencé quatre ans auparavant.

Mais les choses se mirent a changer tres vite. Dans les sept ans
qui suivirent, le pays fut pris au piege du grand débat sur le drapeau;
bientdt le Red Ensign canadien allait étre relégué aux poubelles de
Ihistoire et mes oncles qui avaient combattu sous le vieux drapeau
devinrent fous de rage parce qu’on leur prenait leur drapeau. Pour
I’adolescent que j’étais, leur comportement était incompréhensible.
Moi, je voulais un nouveau drapeau, un nouveau logo. Je ne pouvais
pas comprendre que mes oncles avaient le sentiment quon effacait
leur identité, une identité qui s’était forgée dans certaines batailles
en Afrique du Nord, en Italie et aux Pays-Bas, une identité qui s’était
faconnée en exil et qui avait triomphé au prix de blessures handica-
pantes, de chocs psychologiques. Le passé qu’ils avaient appréhendé,
dont ils s’étaient emparé, on le leur arrachait des mains et ils étaient
furieux qu’il leur échappe ainsi.

Mais personne ne possede l'histoire, malgré toute 'envie qu’on
peut en avoir. On ne peut pas non plus rattacher une identité des
Canadiens de langue anglaise a un moment en particulier, la figer
comme un insecte dans un morceau d’ambre, elle est changeante
comme le vif-argent, versatile, lunatique. Au cours de ma vie, j’ai
connu l'institution du bilinguisme officiel et du multiculturalisme,
le rapatriement de la Constitution, I'établissement de la Charte des
droits et libertés de la personne; tous ces réaménagements ayant
été parfois chaudement débattus, parfois déplorés, mais qui sont
désormais acceptés par la plupart comme des pierres angulaires de la
nation canadienne et de I'identité du Canada.

Mais Phistoire démontre également que les traces du passé per-
sistent dans ces formulations, et que c’est ce qui explique 'impor-
tance de connaitre ce passé pour la vie au présent. Tous les aspects
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du travail des historiens prennent de la valeur si on les considere
sous ce jour : ce sont des études spécialisées qui révelent certains
épisodes oubliés ou les espoirs qui luisent encore faiblement dans
le présent, des interprétations globales qui touchent les expériences
partagées par les Canadiens de tous les types et de toutes les catégo-
ries et qui démontrent que peut-étre, peut-étre seulement, dans tout
le fatras des divisions, il pourrait exister un centre et que ce centre
pourrait se tenir. Je passe sur les complications des relations entre
le Canada de langue anglaise et le Canada de langue francaise parce
que le sujet est trop vaste pour étre exploré dans le cadre de cette
conférence et, pour étre franc, il dépasse les limites de mes connais-
sances, sauf pour dire que le Canada est un pays difficile, ingérable,

mais pas completement.

Un pays de fantomes

Quel role le roman historique canadien joue-t-il dans la description
de I'identité du Canada de langue anglaise? Il est bien modeste en
regard de celui de I’historien. Les auteurs de fiction ne possedent ni
la maitrise des faits ni Pambition nécessaire pour se lancer dans de
grandes interprétations générales. Cependant, il y a des siecles, un
Italien, le philosophe de I'histoire Giambattista Vico fit un postulat
tout a fait stupéfiant pour son époque, une hypothese selon laquelle
histoire puise ses origines dans ’homme et non pas dans la provi-
dence divine. Je crois que le roman historique renforce le sentiment
qu’elle avance a partir d’humbles origines humaines. Bien que la
voix omnisciente, autoritaire, analytique de I’historien puisse donner
I'impression que les forces de I'histoire possedent la toute-puissance
de la providence divine, les voix successives des romans de Stegner
nous rappellent que I'histoire n’est jamais aussi claire, aussi simple
pour ceux qui la vivent que ce que 'on pourrait imaginer. La lecon a
tirer du roman historique pourrait étre que le passé a été tout aussi
problématique que le présent dans lequel nous nous débattons. La
clameur des voix du roman historique, qui proclament toutes leur



Appréhender le passé: I’histoire et le roman historique 103

vérité particuliere, peut nous amener a saisir que nous devons notre
compréhension du passé et du présent a nos efforts personnels et
qu’il s’agit la de sujets que chaque citoyen se doit de penser et de
méditer. Dans Comime des loups, il y a une mise en garde. Méfiez-
vous de ceux qui vous proposent un passé trop bien ficelé dans une
histoire, dans un documentaire, dans un film historique ou peut-
étre, plus dangereux que tout, dans un roman historique. Mettez-les
tous a I’épreuve.

A Tére ou les bureaucraties monstrueuses, les entreprises
sans visage, les institutions financiéres hors de tout controle et les
concepts flous comme celui de la mondialisation jouent le role de la
providence divine et agissent de plus en plus en supposant que les
étres humains sont impuissants a orienter leurs destinées ou a affir-
mer leur identité, I'histoire et la fiction historique peuvent fournir
une humble seconde voix qui nous rappelle que nous vivons avec les
conséquences de nos choix, de nos actions. Elles nous rappellent que
nous méritons le pays qui est le nétre et que nous en sommes res-
ponsables. A une époque ot le discours politique est de plus en plus
manichéen, de plus en plus simplifié et réductionniste en termes de
perspectives, insister sur la complexité du passé, C’est insister sur
celle du présent, c’est rappeler que le véritable cosmopolitisme ne
se contente pas d’accepter avec enthousiasme la différence dans le
moment présent, mais qu’il la reconnait aussi dans le passé.

Donald Creigton, le grand historien canadien désormais tout a
fait passé de mode a dit un jour : « Lhistoire est le récit d’'une rencon-
tre entre un personnage et une circonstance [...] la rencontre entre un
personnage et une circonstance, c’est essentiellement une histoire ».»
Lhistoire raconte un autre genre d’histoire que la fiction. Son dis-
cours privilégie les preuves, le jugement réfléchi, la mesure dans I'in-
terprétation. Elle parle d’une voix lointaine, raisonnable, empreinte

23. John Robert Colombo, Colombo’s Canadian Quotations (Edmonton :
Hurtig Publishers, 1974), 129.
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d’autorité. Les romanciers ont un autre langage, plus intime, plus

viscéral. Alessandro Manzoni a écrit que lhistoire nous livre :
Des événements qui, pour ainsi dire, nous sont connus seulement
de Pextérieur; ce que les hommes ont fait : non ce qu’ils ont pensé;
les sentiments qui ont accompagné leurs délibérations et leurs plans,
leurs succes et leurs catastrophes; les mots par lesquels ils ont essayé
de faire valoir leurs passions et leurs volontés en regard d’autres pas-
sions et d’autres volontés, dans lesquels ils ont exprimé leur fureur,
épanché leur tristesse, dans lesquels, bref, ils ont révélé leur indivi-
dualité : tout cela lhistoire le passe presque sous silence; et C’est jus-
tement le domaine de la poésie?4.

Je ne prétends pas qu'une voix soit meilleure que 'autre ou
quelle ait plus de valeur. Comme dans la fable des six aveugles qui
tatent chacun une partie d’un éléphant et qui en tirent des conclu-
sions sur ce qu’il est a partir de ce qu’ils touchent, ni histoire ni
le roman historique ne suffisent a eux seuls a rendre justice a cet
éléphant que représente le passé. Nous devons disposer d’histoires
nombreuses et complémentaires. En tant que peuple, non seule-
ment nous nous situons dans des histoires, mais nous nous décou-
vrons également en elles. Personne ne peut appréhender le passé
en larraisonnant; le passé est un héritage commun et une contrée
de fantdmes. Ces fantdbmes marchent parmi nous. Plus nous nous
raconterons des histoires de fantdmes, de toutes les sortes et sous
toutes les formes, et plus nous parviendrons a comprendre qui nous
sommes et moins nous, les Canadiens, serons, aux yeux des autres,
des créatures étranges.

24. Cité dans Georges Lukacs, Le roman historique, op. cit., 122.



