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La Fondation Pierre Elliott Trudeau est un organisme de bienfaisance 

canadien, indépendant et sans affi liation politique, créé en 2001 par la 

famille, les amis et les collègues de l’ancien premier ministre pour lui 

rendre hommage. Grâce à ses programmes, la Fondation soutient des 

esprits libres qui se distinguent en s’intéressant aux questions essentielles 

de notre société.

Chaque année, la Fondation Pierre Elliott Trudeau décerne cinq prix à 

des personnes qui ont fait progresser les connaissances et la société, tant 

par leurs réalisations exceptionnelles dans leur domaine de recherche ou 

leur travail créatif que par leur contribution au dialogue citoyen sur les 

grands enjeux de politique publique.

Avec le troisième volume des Cahiers de la Fondation Trudeau, la 

Fondation présente les fruits des Conférences Trudeau 2010-2011. Cette 

série de conférences publiques est organisée chaque année en partenariat 

avec des universités canadiennes. En 2010-2011, les conférences avaient 

lieu à l’Université Simon Fraser (Colombie-Britannique), l’Université 

Brock (Ontario), l’Université Laval (Québec), l’Université de Regina 

(Saskatchewan) et l’Université St.-Thomas/l’Université du Nouveau-

Brunswick (Nouveau-Brunswick). Le premier volume a été publié en 

novembre 2009 ; le deuxième en novembre 2010.
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Préface

C’est Voltaire qui a écrit que la liberté de pensée était la vie de l’âme. 

Ici, à la Fondation Trudeau, nous encourageons les penseurs et les 

chercheurs qui font preuve d’imagination et qui sont à l’affût d’idées 

et de possibilités nouvelles en vue d’améliorer la vie des Canadiens 

et de la société en général. Et voilà pourquoi nous nous sommes 

entourés d’esprits brillants et de penseurs susceptibles de façonner 

les courants d’opinion.

Chaque année, la Fondation sélectionne cinq lauréats – des cher-

cheurs et des universitaires exceptionnels dans toutes les disciplines 

des lettres et sciences humaines et des sciences sociales – qui se sont 

distingués par leur capacité d’innover. Il s’agit de penseurs de grand 

talent et de chefs de file reconnus dans leur domaine respectif qui se 

sont illustrés par leurs recherches audacieuses, leur créativité et leur 

souci de comprendre les besoins de la société. Ils deviennent lauréats 

parce qu’ils ont démontré qu’ils peuvent concevoir et promouvoir de 

nouvelles solutions à d’importants problèmes contemporains.

Les lauréats Trudeau concentrent leur recherche sur quatre 

grands thèmes que privilégiait feu Pierre Trudeau : droits de la per-

sonne et dignité humaine, citoyenneté responsable, le Canada dans 

le monde, les populations et leur environnement naturel. Malgré son 
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nom, la Fondation n’a pas de programme politique. Elle est un orga-

nisme de bienfaisance indépendant et non partisan. La seule mission 

de la Fondation est de faire en sorte que les nouvelles connaissances 

fondamentales trouvent leur juste place dans l’espace public – en 

fin de compte, au moyen de politiques publiques judicieuses et pro-

gressives. Nous voulons combiner pensée innovatrice et applications 

concrètes pour que les idées qui émergent à l’échelle mondiale ser-

vent à répondre aux besoins des collectivités locales. 

En 2008, la Fondation a créé le cycle des Conférences Trudeau 

afin de favoriser la diffusion au pays des idées mises de l’avant par 

ses lauréats et pour susciter des débats chez les universitaires et 

les décideurs. La publication des textes de ces conférences dans les 

Cahiers de la Fondation Trudeau a pour objet d’assurer une plus 

grande diffusion de ces idées. 

Je suis ravi que la Fondation Trudeau puisse servir de cataly-

seur à la créativité et faire en sorte que ces nouvelles connaissances 

enrichissent la réflexion des citoyens et encouragent la participation 

démocratique. De nouveaux problèmes surgissent perpétuellement 

et la conception et l’application d’idées nouvelles revêtent une 

grande importance non seulement pour les Canadiens mais pour 

une société mondiale. 

Roy L. Heenan, o.c.
Président du conseil d’administration

Novembre 2011



Penser à contre-courant

Pour former de manière utile l’intelligence critique et la conscience 
humaniste de futurs citoyens du monde, en plus de l’histoire et de 

l’économie, il faut leur enseigner en parallèle l’étude des religions et 
les théories philosophiques de la justice.

Martha C. Nussbaum, Not for Profit (2010)

Toujours je suis étonné qu’il soit si difficile de nommer les disciplines 

qui traitent de la société, de la culture, de la communication. Dans 

un des accords qui sont à l’origine de la Fondation Pierre Elliott 

Trudeau, les fonctionnaires parlent ainsi du domaine qui est le nôtre, 

non sans maladresse, comme celui des « sciences humaines et des 

humanités ». Je sais bien que le but était seulement de ne pas rebu-

ter tous ceux que le mot « science » peut indisposer  : philosophes, 

littéraires, juristes, artistes de toute obédience. Mais la proposition 

sonne quand même faux. Dans ses publications en langue française, 

la Fondation a aussi hésité longtemps à parler de « sciences sociales », 

bien que cet usage soit courant dans la francophonie et qu’il se reflète 

dans les appellations de plusieurs grandes institutions universitaires. 

Il n’y a sans doute pas de solution parfaite, car le domaine est vaste 

et ses frontières à jamais imprécises. La Fondation accueille des éco-

nomistes et des théologiens, des urbanistes et des romanciers, des 

sociologues, des ethnologues, des historiens.

Au fond, à défaut d’un langage commun, d’une méthode com-

mune, d’une même conception du chemin qui sépare un problème 
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de sa solution, je crois que tous ceux et toutes celles qui se rassem-

blent autour des programmes de la Fondation partagent au moins 

deux traits essentiels. D’abord, comme nous le signalons dans nos 

communications, nous réunissons des esprits libres, c’est-à-dire des 

gens qui ne craignent pas de penser par eux-mêmes et de dire ou 

d’écrire ce qu’ils pensent, sans autre souci que celui de préserver leur 

intégrité intellectuelle et morale. Ensuite viennent la curiosité pas-

sionnée pour les grands enjeux de notre temps et la volonté d’exercer 

à leur endroit tous les outils que la pensée et l’expérience peuvent 

fournir. Les membres de la « communauté Trudeau » ne sont pas 

tous et toutes des intellectuels publics, car leur travail requiert parfois 

la discrétion et l’humilité de ceux qui œuvrent dans l’ombre, mais ils 

ou elles sont à coup sûr des intellectuels engagés, comme on disait 

autrefois pour parler de ceux qui s’inquiètent du devenir des sociétés 

et qui s’activent à les guider vers le bien, le juste, le vrai et pourquoi 

pas, le beau.

Cela ne veut pas dire, tant s’en faut, que tout ce qui se dit ou 

s’écrit dans cette communauté serve à « quelque chose ». Nous vivons 

dans des sociétés impatientes, qui veulent des réponses immédiates, 

des solutions faciles à mettre en œuvre, des applications qui fonc-

tionnent sans heurt. Un tel qui appelle des idées ambitieuses se 

dépêche d’ajouter qu’elles doivent surtout être réalistes. Même des 

universitaires bien installés dans leurs chaires ironisent sur l’acadé-

misme dès que pointent dans une discussion quelques mots savants. 

Il n’est pas toujours facile dans ces conditions de se tenir du côté de 

l’érudition, comme c’est souvent le cas dans les sciences humaines, 

ou du côté de l’abstraction, comme il est souvent nécessaire dans 

les sciences sociales. Il n’est pas facile d’être philosophe ou juriste et 

d’être intéressé par des questions qui touchent aux mœurs ou aux 

valeurs. Il n’est pas évident de lire encore des œuvres de fiction et d’y 

chercher autre chose que l’évasion ou le divertissement. Il n’est pas 

bien vu de se tourner vers la tradition. Il n’est pas facile de penser à 

contre-courant.
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D’autres que moi et parmi eux, la grande philosophe américaine 

Martha Nussbaum, ont déjà dit de façon proprement magistrale 

combien la société s’appauvrissait, se fragilisait même en laissant 

ainsi à l’abandon le champ des humanités. En fait, vu l’état des lieux, 

on pourrait même parler de régression. Aux vieilles injonctions qui 

dictaient de penser longtemps et d’avancer prudemment, en connais-

sance de cause, succède aujourd’hui une morale de la répartie, du 

trait d’esprit, de l’interjection, toute en cris du cœur. Que répondra-

t-on si vous prétendez avoir lu Calvino, Faulkner ou Cortázar, ce qui 

s’appelle lire ? « LOL » ?

Les cinq textes qui composent cette troisième livraison des 

Cahiers de la Fondation Trudeau ne sont pas des manifestes. Leurs 

auteurs sont des universitaires de renom, installés à juste titre dans 

la carrière. Ce qui les distingue et qui leur a valu le prix Trudeau, 

c’est le refus de la facilité : ni le choix des objets, ni la manière de les 

aborder, ni la nature des conclusions ne s’accordent avec ce qu’aurait 

dicté l’air du temps. J’y vois d’abord l’expression de l’autonomie 

nécessaire propre à l’intellectuel, l’affirmation de sa dignité. Mais 

de surcroît, sans doute à cause du vocabulaire concret et social qui 

domine tous les textes, j’y reconnais un souci particulier pour ce 

qu’on pourrait appeler l’émancipation – le mouvement qui permet 

aux relations humaines de s’arracher aux déterminismes et de s’épa-

nouir librement.

Même le plus pessimiste des cinq conférenciers affirme au terme 

de son parcours sa confiance dans le perfectionnement des liens 

sociaux. Guidé par l’œuvre du Nobel sud-africain J.M. Coetzee, le 

texte profond du professeur Simon Harel commence par marquer 

toutes les étapes qui conduisent à la chute, à l’exclusion, au discrédit. 

Le monde dont il est question ici est en voie d’être détruit par ceux-

là même qui parlent de construire, de développer, de recomposer 

la société, et qui ne laissent derrière eux que la violence d’un uni-

vers privé de sens et même, de sentiments. La conclusion de Simon 

Harel n’est pourtant pas désespérée. Elle célèbre au contraire ceux 
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qui trouvent la force de fuir, migrants et vagabonds, dans un éloge 

étonnant de l’itinérance.

Dans son texte si personnel et si directement politique, Clare 

Bradford fait aussi l’inventaire des moyens qui permettent d’affirmer 

une culture, dans toute sa tragique complexité, contre les représen-

tations dominantes. Son objet singulier – la littérature pour enfants 

– est un révélateur puissant des tensions qui s’expriment au sein 

des communautés autochtones, entre l’expression des blessures de 

l’identité et celle des aspirations et des rêves. J’ai écrit autrefois que 

les conflits qui traversent les sociétés autochtones sont la meilleure 

preuve qu’il s’agit de sociétés vivantes, à part entière. On peut lire de 

cette manière l’exposé de Clare Bradford. Elle y affirme avec force la 

capacité de communautés marquées par le racisme et l’exclusion, par 

la haine et le colonialisme, de s’arracher à leur destin par la création, 

par l’imagination.

La démarche de Beverley Diamond est parallèle à celle de Clare 

Bradford. Musicologue éminente travaillant depuis son centre de 

recherche à l’Université Memorial, à Terre-Neuve, la professeure 

Diamond s’intéresse depuis des années aux effets sociaux et cultu-

rels de la performance musicale dans les groupes marginalisés. Son 

texte montre bien comment la conversion des éléments culturels et 

populaires en signifiants politiques – ne faudrait-il pas parler ici de 

« transcription » ? – suppose une maîtrise aiguë de codes subtils et 

difficiles. On comprend aussi que cette conversion s’opère depuis 

toujours, parfois sans être même audible pour les dominants. Il 

faut lire absolument le passage où Beverley Diamond nous raconte 

comment on pouvait subvertir des hymnes religieux en profitant des 

sonorités de la langue mi’kmaq, ou celui consacré à la grande inter-

prète mohawk Dawn Avery.

L’exposé de Jeremy Webber sur le nationalisme se présente 

lui aussi comme un essai sur l’émancipation. L’auteur propose de 

déconstruire les figures habituelles du nationalisme, pour y faire une 

place aux éléments culturels si centraux dans la démarche de Clare 
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Bradford ou Beverley Diamond. Il n’est d’ailleurs pas indifférent que 

le professeur Webber soit aussi une figure importante du courant 

juridique qui tente au Canada de concilier le droit de tradition euro-

péenne avec le droit proprement autochtone. La Fondation favorise 

ces rencontres et ces convergences. Le texte qu’on peut lire ici porte 

surtout sur la question du Québec, pour des raisons personnelles qui 

montrent bien combien toute recherche est au fond incarnée. Mais je 

crois que cette contribution montre bien comment la communauté 

politique canadienne peut se recomposer sur des bases qui font enfin 

une part meilleure à la réciprocité, au-delà de la seule question du 

Québec.

Le cinquième texte des Cahiers est l’œuvre de la professeure 

Isabella Bakker. C’est un plaidoyer passionné en faveur de la justice 

sociale et du développement humain, sous l’éclairage cru et parfois 

désespérant des discriminations fondées sur le sexe. Un des aspects 

passionnants de l’approche d’Isabella Bakker est son insistance à 

situer son propos d’emblée dans l’univers des politiques publiques. 

Un des leitmotive de l’exposé est de rappeler l’importance de créer 

des espaces de réflexion et de discussion où la mobilisation des 

indignés et des indignées puisse se traduire dans des propositions 

d’action collective. Pour changer l’économie et rétablir la société de 

solidarité qu’appelle de ses vœux la majorité, on ne peut faire l’im-

passe sur le politique et ses réalités.

Les Cahiers de la Fondation Trudeau reflètent un aspect primor-

dial de la vie de notre organisation, qui est de présenter un vaste 

échantillon de points de vue sur le monde et la société. La manière 

qui nous est propre consiste à laisser parler ceux qui savent, mais 

aussi à permettre à ceux qui doutent de s’exprimer. Cette sélection 

est une illustration convaincante que nous atteignons nos buts.

Pierre-Gerlier Forest
Président, La Fondation Pierre Elliott Trudeau

Novembre 2011



Clare Bradford
Lauréate Trudeau en résidence 2009
Université de Winnipeg/Université Deakin, Australie



biographie

Clare Bradford est professeure à l’École de communication et 

d’arts appliqués de l’Université Deakin à Melbourne, en Australie. 

Ses travaux de recherche portent sur le rapport entre la littérature 

pour enfants et les pratiques sociales qu’elle représente et qu’elle 

prône. Elle s’est intéressée en particulier aux représentations des 

peuples et des cultures autochtones dans les textes pour enfants 

et à la textualité autochtone à l’usage des enfants dans deux livres 

sur ces thématiques  : Reading Race: Aboriginality in Australian 

Children’s Literature (2001), et Unsettling Narratives: Postcolonial 

Readings of Children’s Literature (2007), ainsi que dans de nombreux 

articles. Unsettling Narratives est la première étude comparative des 

littératures pour enfants dans des sociétés de colons qui analyse des 

textes venant à la fois d’Australie, du Canada, de Nouvelle-Zélande 

et des États-Unis. Dans une autre série de recherches, elle a étudié 

comment la littérature pour enfants qui a suivi la guerre froide 

s’engage dans le champ du politique, du social et de l’écologie. Ces 

recherches sont rassemblées dans un livre écrit en collaboration 

avec trois collègues australiens  : New World Orders in Children’s 

Literature: Utopian Transformations (2008). Dans un troisième 

projet effectué en collaboration, Clare Bradford a étudié des textes 

australiens pour enfants en cherchant à comprendre les valeurs qu’ils 

tendent à promouvoir sur des sujets comme le multiculturalisme, 

l’immigration et les relations entre les communautés. Elle a participé 

à une équipe de recherche financée par le CRSH du Canada et basée 

à l’Université de Winnipeg qui étudie en particulier la notion du 

chez soi dans la littérature pour enfants au Canada. Ses livres lui 



ont valu une reconnaissance internationale et de nombreux prix  : 

Reading Race a reçu le Prix de la Société internationale de recherche 

sur la littérature destinée aux enfants (International Research 

Society for Children’s Literature Award) en 2003 et, en 2001, le Prix 

de l’Association de la littérature pour enfants (Children’s Literature 

Association Book Award) couronnant le meilleur essai critique en ce 

domaine. Elle est actuellement présidente de la Société internationale 

de recherche sur la littérature destinée aux enfants. Clare Bradford 

a grandi en Nouvelle-Zélande et obtenu un baccalauréat ès arts de 

l’Université d’Auckland. Puis elle a obtenu une maîtrise ès arts et une 

maîtrise en éducation à l’Université Victoria de Wellington. Elle a par 

la suite quitté la Nouvelle-Zélande pour l’Australie où elle a entrepris 

des études de doctorat à l’Université de Sydney. Aujourd’hui, elle vit 

et travaille à Melbourne. Elle a reçu le prix Trudeau en résidence en 

2009 et est attachée à l’Université de Winnipeg.



résumé

Quand Clare Bradford a accepté un poste universitaire où elle devait 

enseigner la littérature pour enfants, elle s’est rapidement rendu 

compte que les textes destinés aux enfants proposent et défendent 

des valeurs, des notions politiques et des pratiques sociales. Elle s’est 

aussi rendu compte que les universitaires qui travaillent dans de 

nouveaux champs de recherche (comme la littérature pour enfants) 

doivent employer des tactiques stratégiques pour établir les normes 

de leur discipline et pour démontrer sa pertinence dans l’étude des 

questions contemporaines. Pour cette conférence, Clare Bradford 

montre ce que les livres pour enfants nous enseignent sur les cultures 

et les époques où ils ont été publiés, surtout en relation avec les 

politiques et esthétiques des livres autochtones pour enfants. À l’aide 

de textes classiques ou contemporains, elle nous fait voir comment 

les livres pour enfants traitent de questions comme la colonisation 

et ses conséquences, la politique mondiale ou l’enfance même. Elle 

réfléchit également à sa propre expérience de professeure dans des 

universités en Australie et au Canada.





conférence

Ce que nous apprend  
la littérature pour enfants

Université Simon Fraser

le 21 septembre 2010

Les caprices du hasard ont fait que je suis devenue experte en lit-

térature pour enfants. Lorsque j’ai commencé ma carrière d’uni-

versitaire, j’étais déterminée à devenir médiéviste. Mon doctorat 

portait sur les écrits de Julien de Norwich, un auteur mystique du 

xive siècle. J’ambitionnais de m’investir dans cette chasse gardée que 

sont les études médiévales, d’analyser les textes en vieil ou moyen 

anglais, de pénétrer cette époque lointaine et cette culture qui les 

ont vu naître. En cette année 2011, la spécialiste de la littérature 

pour enfants que je suis a choisi de travailler essentiellement sur les 

rapports entre les textes pour enfants et les idées, les valeurs et les 

pratiques sociopolitiques. La trajectoire inattendue de ma carrière a 

eu pour toile de fond une évolution constante des références de ma 

discipline et du système d’enseignement supérieur australien dans 

lequel je travaillais. 

Après avoir terminé ma thèse de doctorat à la fin des années 

1970, j’ai voulu devenir médiéviste, mais ce n’était pas le bon 

moment. Enthousiasmée par tout ce qui concerne le Moyen Âge, je 

ne m’étais pas rendu compte que très peu de départements d’anglais 

en Australie avaient recours aux services de médiévistes. Étant donné 

les « arguments sur la pertinence et l’utilitarisme qui définissent le 



clare bradford18	

discours moderne en matière d’enseignement supérieur1 », il est 

difficile pour les départements de lettres et sciences humaines de 

conserver leur personnel et leurs ressources, notamment dans des 

domaines spécialisés et supposément ésotériques comme les études 

médiévales. Par bonheur, ma formation antérieure et mon expérience 

dans l’enseignement primaire m’ont permis de remédier à cette 

difficulté. J’ai donc obtenu un poste au Catholic Teachers’ College de 

Sydney, où j’ai enseigné la littérature aux étudiants en pédagogie. 

C’est alors qu’on m’a demandé d’enseigner la littérature pour 

enfants, ce qui m’a permis de découvrir que les études médiévales 

me donnaient une très bonne préparation dans ce domaine. Il est 

impossible en effet de comprendre les textes médiévaux sans une 

connaissance du contexte historique qui les a vu naître : la lecture de 

Beowulf nous fait découvrir les notions d’honneur, d’héroïsme et de 

puissance masculine qui régnaient dans la Bretagne anglo-saxonne ; 

la lecture des Canterbury Tales de Chaucer nous révèle comment la 

montée de la classe marchande et la désaffection à l’égard de l’Église 

institutionnelle rivalisaient avec les traditions de chevalerie et 

d’amour courtois au xive siècle. Comme la littérature pour enfants 

est forcément liée aux pratiques de socialisation, je lisais ces textes 

en les reliant au contexte sociopolitique dans lequel ils avaient été 

rédigés et accueillis. Les lecteurs de Beowulf et de The Canterbury 

Tales sont très présents dans les postulats et le langage de ces textes ; 

de la même façon, la littérature pour enfants fait toujours intervenir 

les enfants auxquels elle est destinée. 

J’ai été embauchée par le Catholic Teachers’ College peu avant 

qu’il ne participe à de multiples fusions avec d’autres établissements 

catholiques, aboutissant à la création de l’Université catholique 

d’Australie. À vrai dire, chaque établissement dans lequel j’ai enseigné 

au cours des années 1980 et 1990 a subi des transformations radicales 

associées aux réformes dites de Dawkins, un réaménagement de 

1. Helen Fulton, « Medieval Studies in Australia », dans Journal of the 
Australasian Universities Modern Language Association, vol. 50 (2003), 10.
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l’enseignement supérieur à l’échelle de toute l’Australie effectué 

sous la gouverne interventionniste de John Dawkins, ministre de 

l’Emploi, de l’Éducation et de la Formation dans le gouvernement 

travailliste Hawke. En 1983, j’ai obtenu un emploi au département de 

pédagogie du Victoria College of Advanced Education à Melbourne, 

qui a plus tard fusionné avec l’Université Deakin, une des universités 

soi-disant « gumtree » établies au cours des années 1970. Tout au 

long de cette période de grands bouleversements institutionnels, les 

frontières entre disciplines furent également réaménagées. L’étude 

de la littérature en Australie n’était plus dominée par les textes 

britanniques canoniques et portait plutôt sur des textes australiens, 

conformément au « culte de la théorie » qui avait radicalement 

modifié l’enseignement et la recherche en littérature depuis les 

années 1970. Lorsque la faculté de pédagogie de l’Université Deakin 

a dû procéder à des économies budgétaires, le doyen a décidé que 

les programmes de littérature pour enfants et le personnel qui en 

était responsable étaient excédentaires. Avec mes collègues, j’ai 

préparé une proposition prévoyant un transfert à la faculté des arts. 

Comme bon nombre d’étudiants de premier et de deuxième cycles 

étaient inscrits à des programmes de littérature pour enfants et que 

ces programmes n’étaient pas étrangers à la littérature en tant que 

discipline universitaire, notre proposition a été acceptée. 

Que des programmes de littérature pour enfants suscitant 

l’intérêt de nombreux étudiants aient pu être supprimés d’un coup 

de plume par le doyen illustre leur caractère marginal. Apparue au 

cours des années 1970, la recherche sur la littérature pour enfants est 

relativement nouvelle. Elle est souvent considérée comme la « sœur 

simplette et immature de la littérature grand public2 », dépourvue de 

complexité et destinée uniquement à offrir un divertissement inno-

cent aux enfants. Je soutiens au contraire que les textes pour enfants 

2. John Stephens et Roderick McGillis, « Critical Approaches to Children’s 
Literature », dans The Oxford Encyclopedia of Children’s Literature, Jack Zipes 
(dir.) (New York : Oxford University Press, 2006), 367.
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sont complexes et intéressants précisément à cause du déséquilibre 

de pouvoir qui sous-tend leur composition et leur accueil. Bref, ils 

sont produits et interprétés par des adultes, mais ils seront lus par 

des enfants. Les domaines marginaux de recherche comme la litté-

rature pour enfants peuvent être des objets de recherche précaires, 

mais ils peuvent également être féconds car ils exigent de nouvelles 

approches et de nouvelles logiques conceptuelles. 

Textes pour enfants et opinions politiques  
en matière de race

Ayant grandi dans une société postcoloniale, puis ayant émigré dans 

une autre, j’ai toujours été fascinée par les opinions politiques en 

matière de race. Les textes pour enfants disent beaucoup de choses 

sur les peuples et les cultures autochtones, sur le passé colonial et 

sur les relations entre autochtones et non autochtones dans les 

sociétés contemporaines. La plupart des représentations des peuples 

autochtones dans la littérature pour enfants ont été le fait d’auteurs 

et d’illustrateurs non autochtones. Plusieurs se fondent sur des 

suppositions et des stéréotypes qu’ils ne perçoivent pas parce qu’ils 

correspondent à des données culturelles. Par exemple, il arrive fré-

quemment que les personnages autochtones de livres pour enfants 

se limitent à un très petit nombre de types : le sage, l’activiste radi-

cal, le jeune quelque peu perdu et tiraillé entre deux cultures. Mick 

Dodson, chercheur australien d’origine autochtone, explique : 

 Nos subjectivités [autochtones], nos aspirations, nos façons de voir 
et nos langues ont toujours été exclues de l’équation, alors que la 
culture colonisatrice se complaît dans ses vains discours.  Tout se 
passe comme si nous avions été propulsés sur une scène pour jouer 
un rôle dans un drame dont les parties avaient déjà été écrites3. 

3. Michael Dodson, « The End in the Beginning: Re(de)finding Aborigina-
lity », dans Blacklines: Contemporary Critical Writing by Indigenous Australians, 
Michele Grossman (dir.) (Carlton : Melbourne University Press, 2003), 37.
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Dans bon nombre d’ouvrages rédigés par des non autochtones, 

les portraits que l’on propose des cultures autochtones correspondent 

aux catégories de la culture occidentale, de sorte que les personnages 

autochtones sont les objets du discours plutôt que ses sujets. Il existe 

néanmoins des exemples notables de textes non autochtones qui 

traitent les cultures autochtones selon des modalités complexes et 

nuancées et ces textes sont généralement le fait de personnes ayant 

entretenu des liens étroits et durables avec les autochtones. 

La parution de textes signés par des artistes et auteurs autoch

tones, souvent publiés par des maisons d’édition autochtones, est 

un des aspects les plus importants de la littérature pour enfants en 

Australie, en Nouvelle-Zélande et au Canada depuis 1970. Toutefois, 

étant donné le nombre relativement peu élevé d’écrivains et 

artistes autochtones, ces textes ne représentent encore qu’une faible 

proportion des œuvres destinées aux enfants. Comme les auteurs 

autochtones s’inspirent de leur vécu et de leurs connaissances 

culturelles, ils offrent aux enfants autochtones des expériences de 

subjectivité narrative où leurs valeurs culturelles ne revêtent aucun 

caractère anormal. Les enfants non autochtones qui lisent ces récits 

sont, pour leur part, en mesure de prendre conscience des différences 

culturelles et de s’apercevoir que bon nombre des valeurs qu’ils 

estimaient être naturelles et universelles sont le résultat d’influences 

culturelles. 

Le principal défi que j’ai dû relever en faisant de la recherche 

sur les textes autochtones a consisté à déterminer la manière dont 

je pouvais les aborder en tant qu’étrangère au milieu autochtone. Je 

me suis rendu compte que, bien que mes recherches me permettent 

d’acquérir une compréhension plus profonde des cultures et des 

récits historiques qui ont façonné ces textes, je ne parviendrai jamais 

à une compréhension intégrale de leur signification culturelle. Un 

aspect important de ma recherche consiste donc à analyser les pro-

blèmes éthiques qui surgissent lorsque des non autochtones lisent 
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des textes autochtones. L’avis de Patricia Linton selon lequel les non 

autochtones devraient aborder les textes des minorités autochtones 

« avec le tact d’un fin lecteur qui reconnaît les frontières et les res-

pecte4 » me paraît tout à fait approprié. 

Deux livres d’images conçus par des autochtones australiennes 

révèlent la complexité et le caractère très politique de ces textes  : 

Down the Hole (2000), un ouvrage d’Edna Tantjingu Williams et 

Eileen Wani Wingfield illustré par Kunyi June-Anne McInerney ; et 

When I Was Little, Like You (2003), de Mary Malbunka. Ces livres 

traitent de deux aspects du passé colonial australien : les « généra-

tions volées », c’est-à-dire le retrait forcé des enfants autochtones 

du Détroit de Torres de leurs familles, retrait imposé conformé-

ment aux politiques gouvernementales en vigueur de 1909 à 1969 ; 

et le déplacement des gens du Désert occidental (« Western Desert ») 

vers la colonie de Papunya entre les années 1950 et 1970, période au 

cours de laquelle des éleveurs se sont appropriés les terres tradi-

tionnelles de ces gens du désert. Ces deux livres ne racontent pas 

simplement de tristes récits d’enfants volés et de collectivités dés-

tabilisées. Ils mettent plutôt en évidence la survie et la continuité 

culturelles en intégrant des récits intergénérationnels. Ils confirment 

ainsi la théorie du chercheur Cherokee Jace Weaver qui, dans une 

étude intitulée That the People Might Live (1997), propose le concept 

de « communitisme », un mélange de « communauté » et d’« acti-

visme »5. Je m’empresse d’ajouter que je sais fort bien que chaque 

culture autochtone comporte des éléments particuliers et possède 

son propre ensemble de croyances et de traditions. Mais mon travail 

comparatif m’a également permis de découvrir ce que les cultures 

4. Patricia Linton, « Ethical Reading and Resistant Texts », dans Post-
Colonial Literatures: Expanding the Canon, Deborah L. Madsen (dir.) (London : 
Pluto Press, 1999), 43.

5. Jace Weaver, That the People Might Live: Native American Literatures and 
Native American Community (New York et Oxford  : Oxford University Press, 
1997).
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autochtones ont en commun. Les textes autochtones pour enfants 

sont d’abord et avant tout conçus en fonction des communautés 

dont ils redécouvrent les récits et les souvenirs. Mais ce sont aussi des 

textes activistes en ce sens qu’ils témoignent d’une volonté d’autodé-

termination. Une lecture déontologique conduira à admettre que les 

événements et les circonstances dont traitent ces livres vont au-delà 

des connaissances et des expériences des non autochtones, qu’ils se 

réfèrent à des systèmes particuliers de mémoire et d’interprétation, 

qu’ils ne disent que ce qui peut être dit publiquement.

Les textes autochtones paraissent souvent opaques aux non 

autochtones parce qu’ils reposent sur des systèmes de récits et de 

connaissances qu’ignorent les personnes étrangères aux cultures où 

ils ont été rédigés. Mes recherches sur l’interprétation éthique des 

textes des minorités autochtones exigent de dépasser l’isolement que 

m’impose mon travail de chercheure et d’aller au contact d’ensei-

gnants, de bibliothécaires, d’éditeurs et de nombreux universitaires 

qui, à l’échelle aussi bien nationale qu’internationale, sont appelés 

à se colleter à des questions et à des enjeux semblables. Beaucoup 

d’étudiants qui décident d’étudier la littérature pour enfants font des 

stages de formation dans l’enseignement ou en bibliothéconomie. 

J’estime que ces étudiants sont une composante démographique 

clé dans la recherche sur la littérature pour enfants puisqu’il leur 

incombe de sélectionner les textes pour enfants et de les soumettre à 

une action médiatrice. 

Les auteurs et l’illustratrice de Down the Hole ont une 

connaissance approfondie des générations volées et de leurs familles. 

Williams et Wingfield étaient mères d’enfants à la peau claire dont 

la police et les agents de l’aide sociale se sont saisis. Dans les notes 

d’auteur du livre, Wingfield explique comment ses enfants ont été 

enlevés pendant que son mari était au travail. Elle déclare : « C’est 

alors qu’ils ont pris nos enfants… [Ils] avaient l’habitude d’arriver 

en trombe et de s’emparer d’enfants. Je les ai suppliés de les voir. 
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Illustration 1 : Couverture, Down the Hole (Alice Springs : IAD Press, 2000).

Nous avions le cœur brisé6 ». L’illustratrice du livre, Kunyi June-

Anne McInerney, a été elle-même arrachée à sa mère à l’âge de 

quatre ou cinq ans, après quoi on lui a donné un nouveau nom, sa 

famille ayant ainsi perdu toute possibilité de communiquer avec 

elle pendant plusieurs années. L’illustration de la couverture de 

Down the Hole (« Au fond du trou ») représente un groupe de cinq 

enfants s’agrippant les uns aux autres, placés au milieu d’un cercle de 

lumière, comme s’ils avaient été repérés par le faisceau d’une torche 

électrique (illustration 1). Les trois plus vieux des enfants serrent 

dans leurs bras les deux plus jeunes, mais ce signifiant de connexité 

6. Edna Tantjingu Williams, Eileen Wani Wingfield et Kunyi June-Anne 
McInerney, Down the Hole, Up the Tree, Across the Sandhills… Running from 
the State and Daisy Bates (Alice Springs : IAD Press, 2000), 46. Reproduction 
avec permission de IAD Press, Alice Springs, NT Australie, www.iadpress.com.
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et d’appui est perturbé par le regard inquiet d’un des enfants fixé sur 

la source de la lumière. 

Le trou dont fait mention le titre du livre, utilisé par les parents 

pour soustraire leurs enfants aux autorités, est un des nombreux 

puits et tunnels créés par les mineurs d’opale à Cooper Pedy, dans 

l’arrière-pays de l’Australie-Méridionale. Les enfants à la peau claire 

passaient des journées entières dans ces trous, pendant que leurs 

parents exerçaient une surveillance contre les « gens de l’État » et 

faisaient descendre de la nourriture au bout d’une corde lorsque les 

circonstances le permettaient. Les enfants dormaient souvent dans 

les trous jusqu’à ce que leurs parents s’assurent qu’il n’y avait aucun 

risque à les laisser sortir. Dans une illustration critique, on voit 

Daisy Bates en train de descendre du train à Ooldea Siding. Bates est 

une figure problématique de l’histoire du colonialisme australien : 

ethnologue amateur, elle s’était déclarée protectrice des autochtones 

et a vécu plusieurs années dans l’arrière-pays, toujours vêtue de 

longues jupes, de bottes, de gants et d’un voile, selon la mode de 

l’époque édouardienne. Le texte mentionne que « nos vieilles mères 

et vieux pères criaient « Fuyez, fuyez tout de suite, vous, les enfants 

à la peau claire, et ne vous arrêtez jamais7 ! » Le personnage de Daisy 

Bates représente l’incursion du colonialisme, mais les enfants en 

fuite sapent le pouvoir de l’État en cherchant refuge dans le pays, 

perchés comme des oiseaux dans les arbres ou se cachant dans les 

mines d’opale. Le puits de la mine est un symbole du capitalisme, 

mais il peut aussi être transformé en refuge, ce qui rappelle la 

description que Michel de Certeau donne des populations asservies 

qui recourent à des « tactiques transversales » pour « utiliser, 

manipuler et exploiter8 » des espaces qui ont été pris en charge par 

les groupes dominants. 

7. Williams, Wingfield et McInerney, Down the Hole, 26.
8. Michel de Certeau, The Practice of Everyday Life (Berkeley : University of 

California Press, 1984), 29 et 30.
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La dernière illustration du livre intègre un moment de réflexion 

au cours duquel un adulte montre à un groupe d’enfants une image 

tirée de Down the Hole où des adultes font descendre de la nourriture 

au bout d’une corde pour leurs enfants. Ici, le souvenir de la fuite 

des enfants dans l’arrière-pays et de la résistance de leurs parents est 

entremêlé à une affirmation triomphante de survie et de persistance 

communautaires. Le texte accompagnant l’image dit tout : « J’ai été 

immobile et caché – et me voici aujourd’hui9. » 

Comme dans la plupart des textes autochtones australiens, 

l’action de Down the Hole se situe dans une bande de terre et évoque 

de vieux liens de pays et de parenté. Les intentions d’Edna Tantjingu 

Williams sont décrites comme suit : 

Edna… conçoit ce livre comme un legs destiné à ses petits-enfants 
et arrière-petits-enfants. Et aussi comme son apport à la mise en 
lumière de ce qui est réellement arrivé aux autochtones lorsqu’ils 
sont entrés en contact avec les « gens-qui-sont-arrivés-récemment », 
c’est-à-dire le reste d’entre nous10. 

La double orientation de ce texte apparaît clairement dans 

ces mots  : son premier public est constitué d’enfants autochtones 

(« petits-enfants et arrière-petits-enfants »), auxquels est offert 

un sujet exceptionnellement puissant puisque son récit utilise un 

anglais autochtone et est informé par les valeurs et la conception 

du monde de ses narrateurs. Les autres publics auxquels le livre 

est destiné, numériquement plus importants mais positionnés 

différemment, sont composés des lecteurs pour qui contexte, 

événements et langage diffèrent de la culture de la race blanche 

et qui sont étrangers au monde conceptuel et matériel du livre. 

Dans la note de l’auteur apparaissant à la fin du livre, Eileen Wani 

Wingfield décrit la vie qu’elle mène comme ancienne : « Je… voyage, 

je participe à la transmission de la culture et je prends soin de mon 

9. Williams, Wingfield et McInerney, Down the Hole, 42.
10. Ibid., 45.
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pays11. » Et, de fait, Wingfield s’occupe encore du pays : avec d’autres 

femmes autochtones âgées, elle a créé le Kungka Tjuta, ou Conseil 

des femmes de Cooper Pedy, pour s’opposer à la proposition du 

gouvernement australien visant à aménager un dépôt de déchets 

radioactifs près de Woomera, dans les déserts de l’Australie-

Méridionale, qui constituent son pays. Avec une autre ancienne, elle 

s’est vu décerner le prix environnemental Goldman en 2003.

Dans les livres d’images grand public, les récits sont géné

ralement présentés selon le point de vue d’un personnage qui est un 

enfant ou, plus souvent, sur le ton neutre d’un narrateur extérieur au 

récit. Les livres d’images autochtones tendent généralement à mode-

ler les rapports entre anciens et enfants. Voici le premier mot d’un 

livre intitulé When I Was Little, Like You : 

Uwa ngayuluna wangkanyi ngayuku yara, ngayulu wiima nyina, 
nyuntu nyanganyi.

Je te raconte une histoire de l’époque où j’étais petite, comme toi.

Le recours à la langue Luritja introduit une différence en 

rendant manifeste le fait que ceux qui comprennent cette langue 

sont le premier public auquel est destiné le récit, mais en traduisant 

ensuite cette phrase pour le public plus large des enfants non 

autochtones et non Luritja. Sur la page titre du livre, Malbunka 

situe géographiquement et socialement son récit au moyen d’une 

carte qui indique les routes utilisées par les habitants de la partie 

centrale du désert alors qu’ils s’acheminent vers Papunya et en 

reviennent (illustration 2). Au moyen d’une image apparaissant sur 

la même page, Malbunka nous fait découvrir un groupe de filles et 

de femmes entreprenant un voyage de chasse. Et elle ouvre ici la 

voie à un récit parallèle portant sur la façon dont les femmes font 

découvrir l’arrière-pays aux filles et leur enseignent les compétences 

requises pour y vivre. La page titre riposte donc de diverses manières 

11. Ibid., 46.
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aux conceptions coloniales de l’espace : ses lignes tracées à la main 

désignent une expérience personnelle et incarnée de l’endroit ; les 

couleurs renvoient, non pas à une idée abstraite de Papunya, mais au 

rouge et à l’ocre du désert et de son grand ciel bleu ; et l’image des 

filles et des femmes met en relief les liens de parenté et le pays.

Bien que les livres d’images autochtones soient souvent très 

politiques, ils recourent généralement à la litote et à l’évocation. 

Considérons, par exemple, l’explication que donne Malbunka con-

cernant la façon dont Papunya a été créé :

Illustration 2 : Couverture, When I Was Little, Like You (Crows Nest NSW : 
Allen & Unwin, 2003).
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Je suis né à Haasts Bluff dans le karru (fond de ruisseau à sec), là où 
la terre est douce et sablonneuse. C’était en 1959. Ma mère et mon 
père vivaient dans l’établissement de la vieille mission à Haasts Bluff 
lorsque j’étais un petit pipirri (enfant). 

Lorsque j’avais environ cinq ans, le patron de la mission a déclaré 
que ma famille devait se rendre à l’établissement gouvernemental 
de Papunya… Après le séjour à la mission de Haasts Bluff, Papunya 
paraissait immense. Beaucoup de gens vivaient là, des gens par-
lant tous diverses langues : Warlpiri, Luritja, Pintupi, Pitjantjatjara, 
Arrente12. 

Malbunka décrit les effets de la colonisation en utilisant un 

ton voilé qui évite de brusquer les enfants qui la lisent. Son compte 

rendu du retrait forcé d’Anangu ou de groupes du désert table sur la 

connaissance des lecteurs, qui l’interpréteront selon divers niveaux 

de culture et d’expérience. Ceux qui ont les connaissances les plus 

approfondies sont, bien entendu, les Anangu et leurs descendants, 

qui ont été arrachés à leur pays et à leurs lieux sacrés et obligés de 

vivre avec des étrangers.

Plutôt que de représenter les gens du désert comme des victi-

mes sans défense de la bureaucratie blanche, Malbunka met au pre-

mier plan les démarches qu’ils ont entreprises pour résister et pour 

échapper aux règles qu’on leur imposait (illustration 3). Les enfants 

étaient envoyés à l’école, où on leur enseignait l’anglais tout en leur 

interdisant de parler leurs langues maternelles. Les Anangu aimaient 

regarder des « westerns et des films de guerre » sur un écran de plein 

air fixé à la clôture de l’établissement préscolaire. Pour assurer la dis-

cipline, on interdisait aux enfants qui n’avaient pas fréquenté l’école 

de voir le film. Malbunka exploite les possibilités de simultanéité 

dans une illustration où les employés blancs de la mission surveillent 

l’entrée de l’établissement préscolaire pour en interdire l’accès aux 

familles « non méritantes ». Parallèlement, à quelques pas des agents, 

12. Mary Malbunka, When I Was Little, Like You (Crows Nest NSW : Allen 
& Unwin, 2003), s.p.
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dans un virage, une mère soulève calmement la clôture en barbe-

lés pour laisser passer deux enfants, trois autres attendant leur tour. 

L’image du cow-boy, visible à l’écran, suffit à mettre en lumière la 

façon dont les films illustrant le Far-West américain touchaient le 

cœur des Anangu. Ici, pourrait-on dire, nous sommes témoins d’un 

moment mondialisant où les différences culturelles s’estompent. 

La description que Malbunka donne du contexte dans lequel les 

Anagu vont au cinéma comporte toutefois des allusions historiques 

et politiques  : les fils barbelés, le contexte institutionnel, les grou-

pes d’Anangu assis sur le sable du désert et se distinguant des agents 

blancs qui surveillent l’entrée.

Ces épisodes de résistance sont accompagnés de récits de 

Malbunka traitant de son intégration à la culture Luritja sous 

le contrôle des anciens. Elle explique comment son oncle Long 

Jack Philippus, un éminent artiste Papunya, a tracé dans le sable 

Illustration 3 : Des enfants qui regardent un western, When I Was Little, Like 
You (Crows Nest NSW: Allen & Unwin, 2003).
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l’empreinte de pied de divers animaux, enseignant aux pipirri les 

techniques de pistage. S’appuyant sur des traditions Anangu de 

pointillisme ainsi que sur des stratégies représentationnelles occi-

dentales, Malbunka situe cette scène selon des formes et des couleurs 

qui miment des récits fondés sur des songes. Dans ses illustrations, 

le pilkati (serpent) et le malu (kangourou) ne sont pas uniquement 

des animaux, mais des signes des ancêtres qui parcourent la Terre 

en établissant des relations avec les humains et avec le monde natu-

rel. Les peintures de Malbunka illustrent ses relations parentales et 

son insertion dans des bandes de Terre particulières, nous renvoyant 

ainsi à l’art de Long Jack et à son statut d’ancien et de policier. Les 

significations des majestueux tableaux de Long Jack sont en général 

incompréhensibles aux publics non Anangu qui, au dire de l’anthro-

pologue Eric Michaels, sont susceptibles de percevoir « une significa-

tion, mais pas le sens proprement dit13 ».

Bien que la plupart des livres pour enfants présentent les hypo-

thèses et idéologies de la culture blanche comme normatives, Down 

the Hole et When I Was Little, Like You sont centrés sur les cultures 

autochtones. Ces textes ne se contentent pas de célébrer les tactiques 

selon lesquelles les groupes minoritaires sapent les stratégies des 

puissants, mais constituent eux-mêmes des récits de résistance. Ils 

projettent des regards dans deux directions à la fois puisque, d’une 

part, ils sont orientés vers les communautés et les personnes dont 

ils célèbrent les récits et, d’autre part, ils invitent les enfants blancs 

à lire autrement – à imaginer un monde où le Blanc n’occupe pas 

une position de privilège et de supériorité. Ils cherchent à promou-

voir les tactiques de résistance autochtone en les décrivant comme 

des réponses normales, raisonnables et morales à des régimes de 

pouvoir injustes. Ils sont donc profondément politiques, traitant de 

questions hautement d’actualité dans l’Australie contemporaine et, 

13. Eric Michaels, Bad Aboriginal Art: Tradition, Media and Technological 
Horizons (Minneapolis : University of Minnesota Press, 1994), 57.
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comme le donne à entendre la Commission de vérité et réconcilia-

tion, au Canada également. 

Le médiévisme dans la littérature pour enfants

Bien que ces deux textes traitent sans détour de l’expérience 

historique et contemporaine des peuples autochtones, beaucoup 

d’autres textes pour enfants adoptent une approche plus indirecte 

fondée sur la métaphore et l’allusion. Au cours de mon mandat 

à titre de lauréate Trudeau, j’ai entrepris une étude sur la façon 

dont les thèmes, les évocations, les contextes, les caractères et les 

allusions médiévales fonctionnent dans la littérature canadienne 

et australienne pour enfants. Dans le cas des textes canadiens, il 

semble naturel de commencer avec Anne aux pignons verts, où Anne 

est « tellement rongée par le secret regret de ne pas avoir vu le jour 

dans Camelot14 » qu’elle tente de recréer « La Dame de Shalott » de 

Tennyson et se voit sauvée par Gilbert. Dans les textes australiens, 

également, le médiéval est souvent projeté sur les paysages du 

Nouveau Monde, notamment au moyen de la figure médiévale de 

la fée. Sans doute parce que l’industrie australienne de l’édition s’est 

constituée au cours d’une période où les contes de fées étaient très 

populaires en Grande-Bretagne, les fées apparaissent beaucoup plus 

fréquemment dans les textes australiens du xixe siècle et du début du 

xxe que dans les textes canadiens de la même époque.

Dans la fantaisie de 1919 de Minnie Rowe intitulée Gully Folk, 

deux enfants, Betty et Dick, explorent un taillis près de leurs foyers 

tout en discutant de Billy Whiskers, un « vieux bonhomme noir15 » 

dont le grand-père, Wungawarrah, lui a appris des mots magiques 

qui, lorsqu’ils sont prononcés, font apparaître des fées pour protéger 

14. L. M. Montgomery, Anne of Green Gables (North Ryde  : Angus & 
Robertson, 1987), 186.

15. Minnie I. Rowe, Gully Folk (Melbourne  : Melbourne Publishing 
Company, 1919), 20.
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son peuple. L’un des éléments caractéristiques des contes de fées aus-

tralien consiste en l’intégration d’une problématique de genre euro-

péen à un paysage australien. Comme le fait remarquer Bill Ashcroft, 

« le colonialisme comporte un sentiment de bouleversement entre 

l’environnement et le langage importé [imagerie visuelle] mainte-

nant utilisé pour le décrire16 ». Ce sentiment de bouleversement est 

perceptible dans l’insertion des contes européens dans un paysage 

radicalement différent de ceux du Vieux Continent. 

16. Bill Ashcroft, Post-Colonial Transformation (London : Routledge, 2001), 
153.

Illustration 4 : Wongo et la Princesse, dans Minnie I. Rowe, Gully Folk 
(Melbourne Publishing Company, 1919).
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Au moment où Dick prononce le nom « Wungawarrah », une 

toute petite fée couverte de fourrure surgit hors du taillis, cherchant 

à savoir ce que Dick a fait avec Wungawarrah. Puis apparaît une 

foule de fées sous la direction d’une Princesse au visage austère. 

Les illustrations couleur de Wongo et de la Princesse conçues 

par Rowe sont marquées par une étrange combinaison d’éléments 

européens et australiens (illustration 4). Le nom de Wongo, ses 

vêtements (un vêtement hermétique de fourrure fermé par un lacet 

sur le devant) et sa houppe de cheveux évoquent une nature indigène 

sans allusions proprement autochtones, tandis que son visage et son 

corps sont blancs et ses traits européens. De même, la Princesse, 

bien qu’arborant manifestement les traits d’une fée avec ses ailes de 

libellule et sa couronne, porte une simple robe droite découvrant 

une épaule et faite de feuilles. Wongo, la Princesse et la multitude de 

fées se rassemblent autour des deux enfants, les cernant, les pointant 

du doigt, se renfrognant, menaçant de leurs poings et chantant :

Où sont tous les négrillons ?
Les as-tu volés ?
Dis-moi qu’ils ne sont pas partis à jamais 
Dis-moi qu’ils reviendront un jour !
Oh, ces visages heureux et souriants !
Oh, ces cœurs si bons et si joyeux !
Où SONT donc tous nos négrillons ?
Enfants au visage pâle, répondez, oh répondez17 !

Cette rencontre peu rassurante entre les deux enfants et les 

fées est un des épisodes les plus tendus de la littérature australienne 

coloniale pour enfants, évoquant le traitement par Homi Bhabha du 

« non-familier18 », un moment ou un élément qui confère au familier 

et au normal un certain inconfort. 

17. Rowe, Gully Folk, 27. Majuscules dans le texte original.
18. Homi Bhabha, The Location of Culture (New York : Routledge, 1994), 141.
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Le taillis, hier terrain de jeu des enfants, est devenu un endroit 

où une expérience du non-familier ou de l’étranger « s’approche de 

vous invisiblement et à pas de loup comme votre propre ombre de 

sorte que, soudainement, vous découvrez que… vous êtes en train 

de prendre la mesure de votre demeure dans un état de “terreur 

inexplicable”19 ». L’identification du non-familier ou de l’étran-

ger avec une présence autochtone dans le paysage met en question 

l’identité même des enfants en tant que descendants de pionniers. Le 

grand-père de Betty était un chercheur d’or ; celui de Dick un squat-

ter, et il semble que leur implication dans la disparition des enfants 

noirs soulève chez Betty et Dick un sentiment de culpabilité. 

Le dilemme de la littérature coloniale pour enfants, c’est qu’il 

cherche à situer les lecteurs non autochtones comme des Australiens 

qui sont bien dans leur monde, tout en « gérant » simultanément 

le passé colonial et ses tristes récits de violence et de dépossession. 

Dans Gully Folk, les fées se voient confier la tâche de résoudre ce 

problème historique. La Princesse explique à Dick et à Betty que le 

Roi des fées a envoyé « des milliers et des milliers de tribus de fées20 » 

pour préparer les pays à l’arrivée des humains : 

« Nous avons eu la veine de faire partie de celles qui ont été destinées 
à la terre au Sud qui, selon le grand secret que nous a confié le Roi, est 
celle qu’il aime le plus ». « L’Australie », a déclaré Betty doucement. 

« Oui, l’Australie ! » a répondu la fée en souriant. « Nous avons choisi 
ce beau nom, mais nous avons dû le chuchoter très longtemps à 
l’oreille des hommes blancs avant d’en trouver un qui comprenne21. » 

Les fées sont donc les véritables aborigènes, une race euro-

péenne qui occupait l’Australie avant l’arrivée des peuples autoch-

tones et qui a appris aux Noirs les techniques de brousse ; même 

les « corroborées » reposaient sur l’observation des danses de fées 

19. Ibid.
20. Rowe, Gully Folk, 48.
21. Ibid., 48, 50.
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par les aborigènes : « …Lorsque la pleine lune projetait sa lumière 

sur les ravines, ils venaient observer nos danses ; ils en ont même 

adopté quelques-unes pour leurs réjouissances, qu’ils ont baptisé 

corroborée22. » Les folkloristes britanniques du xixe siècle s’intéres-

saient aux théories des origines23 et présumaient que les contes de 

fées ayant survécu dans le folklore recelaient les vestiges de récits sur 

les peuples aborigènes dépossédés de la Grande-Bretagne. Comme 

le mentionne Andrew McCann, les rêves nostalgiques d’un « peuple 

entretenant un vieux lien intime avec un endroit semblent apparaî-

tre au moment même où “l’appartenance”, dans ce sens fondamen-

tal, a été bouleversée ou rendue problématique par des processus 

d’urbanisation, de migration et d’aliénation24 ». Les fées de Rowe 

procurent justement une telle illusion d’appartenance, affirmant 

leur occupation antérieure de l’Australie et leur juste déplacement 

des aborigènes, qui sont maintenant relégués au simple rang de pre-

miers peuples migratoires ayant atteint « la terre du Sud ». 

Les fées, explique Rowe, sont responsables d’avoir donné à 

l’Australie son nom, mais responsables aussi de l’infériorité fatale des 

peuples autochtones. Et c’est ici que le récit fait appel aux théories 

du xixe siècle concernant une hiérarchie des races où les aborigènes 

figurent au dernier rang. La Princesse explique que « c’est à nous 

qu’il faut reprocher… de ne pas avoir formé [les gens de race noire] 

plus rapidement. Bien que les fées d’autres contrées aient poussé 

leurs gens à se former le plus vite possible, nous étions satisfaites 

de voir les nôtres demeurer comme de petits enfants25 ». La doctrine 

22. Ibid., 53.
23. Carole Silver, Strange and Secret Peoples: Fairies and Victorian Con-

sciousness (Oxford  : Oxford University Press, 1999) ; Nicola Bown, Fairies in 
Nineteenth-Century Art and Literature (Cambridge  : Cambridge University 
Press, 2001).

24. Andrew McCann, Marcus Clarke’s Bohemia: Literature and Modernity 
in Colonial Melbourne (Carlton : Melbourne University Press, 2004), 2.

25. Rowe, Gully Folk, 54.
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du darwinisme social est réaffirmée et la période du non-familier 

et de l’étranger passe ; Betty supplie la Princesse de « pardonner aux 

hommes blancs et d’aimer les enfants blancs comme vous aimez 

les négrillons26 ! », ce qui incite les fées à entamer une chanson qui 

prend le contre-pied de leur complainte précédente : 

Tant que les enfants ont besoin de nous,
Nous demeurerons dans chaque ravine et clairière,
Car les fées vivent pour les enfants 
Depuis le début de la création du monde.
Nous ne pleurerons plus les disparus,
Mais chanterons et danserons gaiement ;
Et si nous ne pouvons avoir de négrillons NOIRS,
Nous serons heureuses d’en avoir des BLANCS27. 

Certes, l’inconstance des fées de Gully Folk comporte un 

avertissement concernant la position des négrillons blancs, mais le 

texte offre par ailleurs suffisamment d’indices pour donner au lecteur 

l’assurance qu’ils sont protégés par leur capacité supérieure de passer 

de l’enfance à un âge adulte imaginé, insérés dans le paysage en tant 

que nouveaux autochtones du pays, bénis et légitimés par les fées, 

qui sont les véritables autochtones de l’Australie. 

Les fées continuent d’être mises au service de la bonne cause 

dans des textes qui n’ignorent pas les enjeux politiques de l’heure. 

Les livres d’images très célèbres de Bob Graham ont pour thème la 

vie de banlieue et les relations familiales. Son livre de 2002, Jethro 

Byrde Fairy Child, porte sur une famille vivant dans un immeuble 

surplombant une clôture près d’un poste d’essence. Annabelle aime 

les êtres féériques et, un jour, en trouve un, un garçon nommé Jethro 

Byrde, dont le père Orrin a atterri d’urgence, de sorte que la four-

gonnette de la famille s’est retrouvée au milieu des mauvaises herbes 

de la voie d’accès du poste d’essence, là où Annabelle peut se faufiler 

entre les ouvertures d’une clôture en lattis : 

26. Ibid., 75.
27. Ibid. Majuscules dans le texte original.
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Là elle a rencontré un garçon – aussi gros que son doigt. Ses ailes 
tremblaient dans le vent. « Qui es-tu ? » demanda-t-elle. 

Il enfila son jean, s’envola vers une feuille et essuya son nez avec le 
dos de sa manche. « Jethro », répondit-il… Jethro Byrde… Je suis un 
enfant féérique28. »

À en juger par leur style de vie nomade et leur amour de la 

danse et du violon, on pourrait conclure que Jethro et les membres 

de sa famille sont des Tziganes ; ils se dénomment Voyageurs. Ils sont 

invisibles aux yeux des parents d’Annabelle qui, d’un air bonasse, 

prétendent qu’ils peuvent voir Jethro et offrent des « gâteaux de fée et 

de la tisane de camomille dans des tasses pour fées ». Graham adopte 

ici une stratégie de récit commune à beaucoup de livres d’images, 

où les enfants lecteurs sont en mesure de voir ce que les adultes ne 

voient pas et sont conçus comme des sujets régnant en maîtres sur 

le récit. Comme les livres d’images destinés aux jeunes enfants sont 

généralement interprétés par des parents ou d’autres personnes, 

cette disjonction du savoir ajoute un élément de plaisir au contexte 

de lecture : 

« Maman et papa, voici Jethro Byrde. C’est un enfant féérique, et il 
est venu prendre le thé avec sa famille », déclara Annabelle.
« Nous devons les accueillir chaleureusement et leur préparer du 
thé », déclara maman. Mais elle regardait dans la mauvaise direction.

« Peux-tu voir Jethro, papa ? » demanda Annabelle. 

« Je… Je crois que je le vois, Annie. Je crois qu’il est… SUR LA 
CLÔTURE29 ? »

Lorsque les fées s’en vont préparer des hamburgers au Pique-

nique des Voyageurs féériques, elles laissent à Annabelle un sou-

venir sous la forme d’une montre suffisamment grosse pour son 

doigt, qui indique le « temps des fées ». Ce soir-là, de sa chambre, 

28. Bob Graham, Jethro Byrde, Fairy Child (London : Walker Books, 2002), 
s.p.

29. Ibid. Majuscules dans le texte original.
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Annabelle aperçoit un défilé ininterrompu de fées au clair de lune. 

La dernière illustration du livre, une vue de la voûte céleste depuis 

la station-service, met en contraste la situation des Voyageurs et le 

banal et conventionnel paysage urbain constitué d’immeubles aux 

murs tapissés de graffiti. Quant à Annabelle, elle dort en rêvant à 

« leurs conversations animées, au bruissement de leurs ailes et à leur 

musique lointaine30 ». 

Graham a créé Jethro Byrde dans le contexte de l’affaire Tampa 

de 2001, lorsque le gouvernement Howard a refusé d’autoriser 

un cargo norvégien, le MV Tampa, ayant à son bord 438 réfugiés 

afghans rescapés d’un bateau indonésien sur le point de couler, à 

jeter l’ancre dans les eaux australiennes. À la suite de cette affaire, et 

pendant le reste du mandat du gouvernement Howard, beaucoup 

de récits pour enfants rédigés par des réfugiés, y compris des livres 

d’images pour jeunes enfants, ont paru en Australie. Jethro Byrde est 

un des rares livres d’images qui traite la question des demandeurs 

d’asile au moyen de récits féériques plutôt que de récits réalistes. 

Conformément à l’approche adoptée par Graham, le récit filtre les 

problèmes de grande envergure en les ramenant à la dimension du 

quotidien et de la vie ordinaire. 

Les fées de Jethro Byrde sont des étrangères et les adultes ne 

peuvent les voir. Le récit peut sembler dépendre de l’opposition 

familière entre adultes qui ne voient pas les fées et les enfants qui 

les voient, mais le fardeau idéologique de ce livre est plus subtil 

que cela. En tant que texte destiné aux enfants et aux adultes qui en 

font la lecture, il propose une distinction entre les enfants, qui sont 

accueillants à l’égard des étrangers, et les adultes, qui sont méfiants 

à leur égard. Remontant du récit à l’épigraphe du livre, il est clair 

que les fées de Graham peuvent être également conçues comme 

des anges : « Répandez l’amour fraternel autour de vous. Accueillez 

les étrangers : et peut-être ainsi sans le savoir accueillerez-vous un 

30. Ibid.
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ange31 ». Bien entendu, l’épigraphe sera incompréhensible à la plu-

part des jeunes enfants visés par le texte. Comme beaucoup d’autres 

livres d’images, Jethro Byrde constitue un duo, ce qui présuppose 

plusieurs groupes de lecteurs correspondant à divers niveaux d’expé-

rience textuelle. Lorsque le père d’Annabelle, prétendant voir Jethro, 

déclare « Je crois qu’il est… SUR LA CLÔTURE », cette phrase fait 

écho aux débats sur les conséquences politiques et morales de l’af-

faire Tampa, qui faisait rage à l’époque. Bien que les fées de Jethro 

Byrde soient étrangères au monde des humains, le récit est centré, 

non sur ce qui les différencie, mais sur la mesure dans laquelle elles 

sont associées à des êtres « comme nous ». 

Que nous dit donc la littérature pour enfants ? Les textes destinés 

aux enfants sont très sensibles aux événements sociopolitiques 

et interviennent dans la formation des valeurs des enfants et des 

jeunes gens. Ils sont toujours informés par les présuppositions et 

les valeurs de leurs auteurs. Il s’ensuit qu’étudier les textes pour 

enfants, c’est discerner ce que les adultes conçoivent comme des 

possibilités désirables ou des modèles négatifs du comportement 

humain. Les textes pour enfants et pour jeunes gens traitent de 

problèmes culturels immédiats et urgents, notamment les relations 

raciales, la mondialisation, les questions écologiques et les concepts 

de sexualité. À mon avis, la recherche sur la littérature pour enfants 

s’intéresse, non aux thèmes ou au contenu, mais à la façon dont 

les textes situent leurs lecteurs – comment ces textes imaginent les 

enfants, leurs inquiétudes et leurs désirs ; et ce qu’ils proposent à 

leurs lecteurs concernant les personnes, les relations humaines et les 

sociétés. Les textes autochtones que j’ai étudiés, Down the Hole et 

When I Was Little, Like You, introduisent les lecteurs à des épisodes 

peu reluisants et pénibles de l’histoire australienne. Parallèlement, 

ils préconisent la solidarité et affirment les valeurs permanentes 

des sociétés autochtones, fondées sur les liens de parenté, le pays et 

31. Ibid.
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la loi transmise par les ancêtres. La fantaisie de 1919 Gully Folk fait 

ressortir les défauts qui ont accablé la société des colonisateurs en 

Australie, le legs de l’appropriation forcée des terres et le transfert 

des peuples autochtones, tandis que l’ouvrage de Bob Graham, 

Jethro Byrde, s’inspire du trope médiéval de la fée pour aborder les 

questions politiques de l’heure comme le traitement des réfugiés et 

la citoyenneté australienne. 

J’ai amorcé cette analyse en faisant état du parcours invraisem-

blable de ma carrière universitaire. Pour moi, l’événement le plus 

inattendu a été le grand privilège d’obtenir un prix Trudeau. Le 

financement que la Fondation offre aux lauréats, boursiers et men-

tors témoigne de la grande importance qu’elle accorde à la recherche 

dans le domaine des lettres et des sciences humaines. Alors que les 

chercheurs dans ces domaines doivent souvent lutter pour que ces 

disciplines continuent d’avoir un sens, la Fondation Trudeau insiste 

pour que l’érudition et le travail de création contribuent de manière 

réelle et concrète à l’amélioration du tissu social et culturel. La 

recherche dans le domaine de la littérature pour enfants, comme les 

textes qu’elle analyse, porte sur des questions contemporaines fon-

damentales. En attirant l’attention sur la façon dont les récits et la 

langue façonnent et orientent les perceptions et les réactions des lec-

teurs, elle propose des perspectives et des modes critiques de lecture. 

Ces derniers revêtent une grande valeur pour ceux qui composent 

des textes pour enfants, pour ceux qui les expliquent aux enfants et 

pour les enfants qui se laissent séduire par eux. 
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résumé

Quarante ans après les travaux de la Commission royale d’enquête 

sur la situation de la femme, la plupart des médias canadiens, la 

majorité des membres des deux principaux partis politiques et le 

gouvernement actuel semblent tous d’avis que les Canadiens et les 

Canadiennes sont maintenant sur un pied d’égalité. La plupart des 

programmes du gouvernement portent sur la situation des femmes 

ailleurs dans le monde, particulièrement celles de l’hémisphère sud. 

Isabella Bakker fait l’examen critique des nouvelles orientations des 

politiques publiques et se demande si le féminisme demeure perti-

nent face à la question des inégalités au Canada. Pour ce faire, il faut 

non seulement tenir compte des données disponibles depuis 1970 

afin de déterminer les entraves institutionnelles qui freinent l’auto-

nomie économique des femmes, mais aussi porter un regard critique 

sur les paradigmes dominants de la politique économique, lesquels 

incarnent ce qu’Isabella Bakker nomme « le silence stratégique ». Ce 

nouveau paradigme de gouvernance considère les agents écono-

miques comme des éléments génériques, de sorte que les femmes 

– de même que les inégalités entre les genres – se trouvent virtuelle-

ment éclipsées en tant que sujets et objets des politiques publiques. 

Ce paradigme n’a pas uniquement influencé les engagements pris 

envers les droits essentiels de la personne, mais donne également 

forme à l’avenir de notre société.





conférence

Le travail inachevé d’habilitation 
économique des femmes :  

pour une nouvelle commission  
sur l’équité économique

Université Brock

le 29 septembre 2011

Introduction

J’aimerais profiter de cette occasion1 pour plaider en faveur de 

la création d’une commission nationale sur l’équité économique 

ayant pour mandat d’analyser les efforts de notre société et de nos 

gouvernements visant à s’attaquer à ce que Sam Bowles et Herbert 

1. Je tiens à remercier Adrienne Roberts pour son travail de recherche et 
son aide en matière de rédaction. J’ai également bénéficié d’une subvention 
ordinaire de recherche du Conseil de recherches en sciences humaines et de 
l’appui généreux de la Fondation Trudeau. Certaines idées dont il est fait état 
dans cette conférence ont été esquissées lors du congrès annuel de la Fédération 
canadienne des sciences humaines tenu à Ottawa en mai 2009, dans le cadre 
d’une séance intitulée 25 Years After: A Retrospective on the Abella Commission 
and Employment Equity, organisée par Malinda Smith. Je remercie également 
Malinda Smith et Shelagh Day pour leur encouragement et leurs observations. 
Une analyse plus approfondie de la proposition relative à la commission 
paraîtra bientôt dans Malinda Smith (dir.), Understudy: Equity in the Academy 
(25 Years after the Abella Commission), University of Toronto Press. Je suis 
également redevable à Stephen Gill pour ses précieuses observations et à Bettina 
B. Cenerelli et John Stocks pour l’édition de la version imprimée.
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Gintis appellent la « mosaïque de la domination2 ». L’aménagement 

d’une société plus juste et plus démocratique exige la suppression 

progressive des formes traditionnelles de domination structurelle 

ou personnelle. De fait, mon plaidoyer invite notre gouvernement à 

honorer ses obligations concernant le respect des droits économiques 

et sociaux énoncés dans la Charte des Nations Unies et les conven-

tions internationales sur les droits de la personne. Je compte démon-

trer comment les gouvernements canadiens ont, ces dernières années, 

sapé les conditions mêmes de ces engagements en adoptant des poli-

tiques économiques qui grugent petit à petit les mécanismes de pro-

tection sociale collectivisant le risque, le tout accompagné d’une 

politique visant à faire taire les groupes qui revendiquent une plus 

grande équité dans les politiques gouvernementales3. »

Trois décennies se seront bientôt écoulées depuis la parution 

des conclusions du rapport de la Commission royale d’enquête sur 

l’égalité dans l’emploi (1984), connue sous le nom de commission 

Abella. La juge Abella a conclu que les handicapés, les femmes, les 

membres des minorités visibles et les autochtones ne bénéficiaient 

pas d’un accès juste, équitable et transparent au marché de l’emploi4. 

2. Samuel Bowles et Herbert Gintis, Democracy and Capitalism: Property, 
Community and the Contradictions of Modern Social Thought (New York : Basic 
Books, 1986).

3. Pour de plus amples renseignements, voir Janine Brodie, « We are all 
equal now: Contemporary gender politics in Canada », Feminist Theory, vol. 9 
(2), 2008, 145-164.

4. Voir http://pi.library.yorku.ca/ojs/index.php/cws/article/view/12792/ 
11875 pour un téléchargement du Rapport de la commission Abella. J’ai eu le 
grand bonheur de travailler comme chercheure pour la commission Abella. 
Avec Rosie Abella à la tête de la Commission, ce fut une expérience stimulante. 
Sa vision audacieuse et l’analyse sous-tendant ses recommandations s’inséraient 
dans un mouvement plus large visant à susciter un nouvel ensemble de débats 
sur l’équité dans l’emploi. C’est dans cet esprit de dialogue démocratique que je 
poursuis mon travail en faveur d’un changement social mondial équitable, des 
droits de la personne et de l’équité entre les sexes.
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La commission Abella s’est appuyée sur une théorisation particulière 

de la nature de l’économie politique canadienne dans sa réalité 

authentique et a soulevé plusieurs questions et débats concernant les 

solutions de rechange susceptibles de mobiliser le changement social 

progressif en vue de réaliser l’équité dans l’emploi pour les groupes 

marginalisés. Un des principes fondamentaux ayant présidé à l’ana-

lyse du développement économique et social de la Commission était 

que, aussi bien à l’échelon national qu’infranational, les pouvoirs 

publics ont l’importante responsabilité d’assurer les droits écono

miques et sociaux de tous les membres de la société canadienne. 

Il me semble que le moment est venu de soulever certaines 

questions fondamentales similaires sur la nature de l’ensemble de 

l’économie politique canadienne, à la lumière des changements 

survenus depuis la publication du rapport de la commission Abella. 

Cela exige que l’on procède à un examen dont la portée serait plus 

large que celle du mandat de la commission Abella et qui engloberait 

les politiques et les institutions (au sens large) qui réglementent les 

droits économiques et sociaux. Cela exige aussi que l’on envisage les 

nombreuses crises liées les unes aux autres – crise financière, crise 

de l’environnement, crise de la reproduction sociale (qui comprend 

la reproduction quotidienne et générationnelle de la main-d’ œuvre, 

les soins prodigués aux êtres humains, ainsi que la reproduction des 

valeurs, des normes et des styles de vie) – qui ont été aggravées par 

la dernière crise financière mondiale, ce qui a entraîné un question-

nement généralisé concernant l’à-propos des réactions gouverne-

mentales. Les sommes astronomiques de fonds publics mobilisées 

en vue de renflouer les banques et les établissements financiers n’ont 

pas tardé à susciter au sein des pays de l’OCDE plusieurs mesures 

d’austérité destinées à leur permettre de maîtriser leurs dépenses. 

L’opposition à ces mesures atteint son paroxysme dans les pays qui, 

comme l’Espagne et la Grèce, se heurtent à une crise d’endettement 

souverain. Pourtant, on peut détecter une inquiétude plus générale 
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au sein des élites transnationales – les chefs de grandes entreprises, 

les leaders économiques et les guides d’opinion qui se réunissent 

dans divers contextes, comme le Forum économique mondial. Ils 

font état de leurs craintes au sujet de l’accroissement des inégali-

tés – une question qu’ils jugent de plus en plus urgente du point de 

vue des politiques mondiales5. Le sentiment qui se dégage de tout 

cela, c’est que l’accroissement des disparités de revenu pourrait non 

seulement contribuer à aggraver l’instabilité et les crises (par exem-

ple, les émeutes du pain, la montée du populisme de droite), mais 

aussi engendrer des performances économiques plus médiocres. 

Dans la deuxième partie de mon exposé, j’envisagerai ce que l’on 

a appelé la « politique de l’austérité » et l’aggravation des inégalités 

économiques.

Le présent exposé plaide en faveur d’une commission sur 

l’équité économique en se fondant sur quatre ensembles de ques-

tions concernant les transformations de l’économie politique et des 

relations sociales. Ces transformations comportent à la fois des limi-

tes et des possibilités de créer des formes plus progressives de repro-

duction sociale et de rapports de genre. La commission sur l’équité 

économique que je propose solliciterait la participation du public 

en faisant appel à des formes directes et indirectes de démocratie 

pour traiter des questions d’exclusion et d’inégalité, ainsi que de la 

réalisation de progrès économiques et sociaux. 

Premièrement, je me penche sur les changements relatifs à la 

structure et à la nature de la main-d’œuvre canadienne et de la pres-

tation non rémunérée de soins, de même que sur les conséquences 

de ces changements pour les femmes, lesquelles effectuent la plus 

grande part du travail non rémunéré. De fait, selon une hypothèse, 

5. http://www.spiritedscribe.com/2011/01/29/income-inequality-part-one-
davos/; http://blogs.hbr.org/fox/2011/01/can-and-will-business-do-anyth.html; 
The Davos Debrief: Policy Priorities, http://www.weforum.org/s?filters=type%3 
Asession_summary&s=davos%202011.
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l’évolution du néolibéralisme a accru « l’exploitation sociale » des 

femmes de la classe ouvrière qui, contrairement aux femmes de la 

classe moyenne, ne peuvent se délester partiellement de leur charge 

de travail non rémunéré au foyer et de la prestation de soins au 

moyen de « chaînes internationales de soins6 ». À titre d’exemple, 

mentionnons l’embauche de travailleuses domestiques, souvent 

d’origine étrangère, par des femmes professionnelles qui leur 

confient leurs tâches non rémunérées.

Deuxièmement, j’analyse la nouvelle macroéconomie de l’aus-

térité, c’est-à-dire les mesures d’austérité adoptées pour combler les 

déficits budgétaires apparus dans la foulée de la crise économique 

de 2008-2010. Ces mesures sont liées à l’évolution des conditions de 

reproduction sociale. Tout cela met en cause le modèle macroéco-

nomique dominant de réduction des dépenses sociales découlant de 

l’idéologie et de la pratique de la monnaie saine qui, ces dernières 

décennies, a été l’idéologie monétaire et budgétaire dominante de 

la société « du libre-service » sans référence au genre. En 2008 et en 

2009, il est devenu évident que cette approche procédait d’un choix 

politique  : depuis lors, il y a eu d’immenses opérations destinées 

à renflouer les banques et d’autres grandes entreprises, alors que 

d’autres solutions, comme des mesures fiscales et budgétaires, qui 

auraient pu accroître les dépenses sociales, n’ont pas été adoptées. 

Les gouvernements auraient pu choisir d’augmenter les dépenses 

d’éducation, de santé et d’aide sociale, ce qui aurait eu pour effet de 

stimuler la demande effective et la croissance économique, en plus 

d’alléger la double charge de travail rémunéré et non rémunéré assu-

mée par les femmes dans une conjoncture de baisse des revenus. 

Troisièmement, le présent exposé examine quelles institutions 

et initiatives nouvelles peuvent être adoptées pour élaborer des 

6. Arlie Hochschild, « Global Care Chains and Emotional Surplus Value », 
dans W. Hutton et A. Giddens (dir.), On the Edge: Living with Global Capitalism 
(London : Jonathan Cape, 2000), 131.
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arguments progressifs innovateurs permettant de s’opposer à la 

macroéconomie de l’austérité. Je donne à entendre que le temps 

est sans doute venu de créer une nouvelle commission Abella, une 

commission de l’équité économique dont la portée serait à la fois 

nationale et internationale et qui adopterait une problématique 

de la budgétisation publique fondée sur les droits. Une conception 

des finances publiques reposant sur les droits est enchâssée 

dans un cadre de droits et d’obligations destiné à renforcer les 

capacités des détenteurs de droits de faire des revendications et 

des détenteurs d’obligations (l’État et les acteurs non étatiques) de 

s’acquitter de leurs obligations7. Tout cela introduit dans le processus 

budgétaire des mécanismes, des institutions et des politiques de 

responsabilisation et de transparence qui peuvent garantir le respect 

des droits acquis et permettre de réagir à la violation des droits8. 

Bien que la commission Abella ait privilégié les questions nationales 

dans un contexte canadien, l’intensification de la mondialisation 

et ses interdépendances indiquent qu’une nouvelle commission 

devra aborder les questions d’équité de genre et la réalisation 

progressive des droits économiques et sociaux dans un contexte 

authentiquement mondial.

Enfin, je mets de l’avant une nouvelle conception économique et 

sociale, ainsi que de nouvelles propositions et priorités en matière de 

politiques que l’on pourrait envisager pour faciliter une reproduction 

sociale progressive et la réalisation des principaux engagements pris 

envers les femmes au titre des droits de la personne. 

7. Programme des Nations Unies pour le développement, The Human 
Rights Based Approach to Development: Towards a Common Understanding 
Among the UN Agencies (New York : UNDP, 2003), http://www.undp.org.

8. Isabella Bakker, Fiscal Policy, Accountability and Voice: The Example 
of Gender Responsive Budget, dans Occasional Paper for the United Nations 
Human Development Report 2002 (New York : UNDP, 2002).
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Changements relatifs à la structure et à la nature 
de la main-d’ œuvre canadienne et de la prestation 
non rémunérée de soins 

Quelque vingt-sept ans après la parution du rapport de la com

mission Abella, de sérieuses restrictions subsistent concernant 

la réalisation de l’équité du genre, qui a été un des piliers de la 

Commission. Bien que le déclin du modèle où l’homme assure le 

principal revenu de la famille et la montée corrélative de celui où 

l’homme et la femme assurent ce revenu aient eu pour conséquence 

que le nombre de femmes participant à la main-d’ œuvre a aug-

menté (en 2009, le taux d’emploi des femmes ayant des enfants de 

moins de 16 ans vivant à la maison était de 72,9 % – un taux pres-

que deux fois plus élevé que celui de 39,1 % enregistré en 1976), les 

femmes au Canada continuent de souffrir de discrimination sur 

le marché du travail. Par exemple, l’écart salarial entre travailleurs 

masculins et féminins au Canada demeure sensible, les travailleurs 

féminins à temps plein gagnant environ 71 % de ce que gagnent leurs 

homologues masculins. L’écart salarial de genre est plus grand entre 

hommes et femmes possédant des diplômes universitaires qu’entre 

travailleurs sans diplôme universitaire9. En outre, alors que les 

femmes ont augmenté leur représentation dans plusieurs domaines 

professionnels (constituant plus de la moitié des travailleurs dans 

certains domaines médicaux, ainsi que dans les secteurs com-

merciaux et financiers), la majorité des femmes continuent d’être 

employées dans des métiers traditionnellement réservés aux femmes, 

comme les secteurs du commerce de détail et des services à faible 

rémunération. Les femmes sont également plus susceptibles de déte-

nir des emplois « précaires », c’est-à-dire des emplois à temps partiel, 

temporaires ou contractuels. En 2004, 40 % des emplois détenus par 

des femmes et 29 % de ceux détenus par des hommes relevaient de 

9. Statistique Canada, Femmes au Canada : rapport statistique fondé sur le 
sexe, de 1976 à 2009, sixième édition, Document no 89-503-X, 2011.
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ces catégories. La participation disproportionnée des femmes dans 

ces formes anormales de travail signifie en outre qu’elles sont moins 

susceptibles que les hommes d’avoir droit à plusieurs avantages, 

notamment les prestations d’assurance-chômage, qui continuent de 

tenir pour acquis que la norme est un emploi permanent à temps 

plein et qui, par conséquent, ne tiennent pas compte des différences 

de genre en matière d’emploi10. 

Les femmes continuent en outre d’assumer la plus grande part 

du travail non rémunéré afférent à la reproduction sociale et ont été 

affectées de manière disproportionnée par les réductions du soutien 

de l’État pour ces services. La dernière édition de la publication de 

l’OCDE intitulée Panorama de la société 2011 – Les indicateurs sociaux 

de l’OCDE consacre un chapitre au travail non rémunéré à l’inté-

rieur et à l’extérieur du foyer11. L’étude conclut que la valeur du tra-

vail non rémunéré est considérable, atteignant environ un tiers du 

PIB des pays de l’OCDE. Dans tous les pays, on a constaté que les 

femmes font plus de travail non rémunéré que les hommes, l’écart 

de genre étant en moyenne de 2,5 heures par jour, ou 17,5 heures 

par semaine. Les femmes canadiennes continuent d’effectuer en 

moyenne 4,3 heures de travail non rémunéré par jour, par rapport 

à 2,5 heures dans le cas des hommes12. Le travail de prestation de 

soins n’est pas évalué dans les études de ressources nationales, bien 

que certaines estimations donnent à penser qu’il correspond à 30 %, 

voire jusqu’à 45 %, du PIB canadien, lui-même évalué à 1 500 mil-

liards de dollars. Bien que certaines familles et certains particuliers 

s’en remettent au marché pour la fourniture de soins à domicile, 

dans bien des cas les femmes assument la responsabilité de ce travail. 

10. Monica Townson et Kevin Hayes, Women and the employment insu-
rance program (Ottawa : Canadian Centre for Policy Alternatives, 2007).

11. OCDE, Panorama de la Société 2011 – Les indicateurs sociaux de l’OCDE 
(Paris : OCDE, 2011). 

12. Canadian Federation of University Women, Unpaid work and Canada’s 
Long Form Census, Ottawa, février 2011.
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Par exemple, l’Enquête sociale générale de 2005 indique que, dans 

les catégories de revenu relativement élevé, il y a eu convergence 

entre hommes et femmes vers un modèle de gagne-pain « sans égard 

au genre », étant entendu que le travail de reproduction sociale est 

assuré par le truchement du marché et effectué par des femmes 

provenant, dans bien des cas, de l’hémisphère sud13. Le modèle de 

gagne-pain « sans égard au genre » continue de reposer sur le travail 

des femmes, mais la responsabilité et le risque concernant ce travail 

ont été individualisés et soustraits de la portée de l’État et du capital. 

En revanche, les familles à l’extrémité inférieure de l’échelle des 

revenus sont beaucoup moins susceptibles de sous-traiter le travail de 

reproduction sociale. En 2004, seulement 7 % des ménages gagnant 

moins de 40 000 $ ont payé pour obtenir de l’aide domestique, le 

pourcentage correspondant étant de 43 % dans le cas des ménages 

gagnant 160 000 $ ou plus14. Il en est résulté une « double charge » 

pour beaucoup de femmes relativement pauvres qui doivent faire 

plus d’heures de travail rémunéré et non rémunéré. Compte tenu 

de la persistance de la féminisation de la pauvreté au Canada et des 

taux élevés de pauvreté chez les ménages monoparentaux ayant une 

femme à leur tête, ces tendances recèlent des tensions considérables 

pour bon nombre de femmes15. De fait, comme l’indique la conclu-

sion de Brodie et Bakker dans un rapport approfondi préparé pour 

Statut de la femme Canada, la fragmentation et l’érosion constantes 

13. Statistique Canada, « Enquête sociale générale : Travail rémunéré et non 
rémunéré », Le Quotidien, 19 juillet 2006, http://www.statcan.gc.ca/daily-quoti-
dien/060719/dq060719b-fra.htm.

14. Ibid.
15. Armine Yalnizyan, Canada’s commitment to equality: A gender analysis 

of the last ten federal budgets (1995–2005) (Ottawa : Canadian Feminist Alliance 
for International Action, 2005) ; Janine Brodie et Isabella Bakker, Where Are 
the Women ? Gender Equity, Budgets and Canadian Public Policy (Ottawa : 
Canadian Centre for Policy Alternatives, 2008), http://www.policyalternatives.
ca/reports/2008/09/reportsstudies1962/.
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du régime canadien d’aide sociale et l’émergence dans la dernière 

décennie de politiques sociales mises en œuvre par le truchement du 

régime fiscal (une aide dont ne bénéficient pas les femmes à faible 

revenu qui, souvent, n’ont pas suffisamment de revenu imposable 

pour avoir droit aux avantages) ont entraîné une aggravation de la 

pauvreté et de l’insécurité chez les plus pauvres, dont les femmes 

et les enfants, les autochtones et les membres des minorités visibles 

représentent une part disproportionnée.

Étant donné l’approche de plus en plus centrée sur la com

mercialisation utilisée pour répondre aux besoins en matière de soins, 

les tensions sont vouées à augmenter à mesure que la population 

vieillit. On estime que, d’ici 2026, un Canadien sur cinq aura atteint 

l’âge de 65 ans16. Bien que de plus en plus de femmes aient accès 

à l’enseignement supérieur et aient obtenu des gains importants 

dans la sphère politique, elles continuent d’être sous-représentées 

dans le domaine de la politique canadienne et dans la plupart des 

principales institutions sociales. Par exemple, lors de l’élection de 

2008 – élection où un nombre record de femmes ont obtenu des 

sièges à la Chambre des communes – leur représentation n’a atteint 

que 22,1 % (au plan international, le Canada se situe actuellement 

au 45e rang en ce qui concerne la représentation des femmes à la 

chambre basse du parlement) et l’écart de sous-représentation est 

plus grand dans le cas des femmes autochtones ou de minorités 

visibles17. Par ailleurs, les pays nordiques ont une des représentations 

politiques les plus élevées au monde. Selon la politologue suédoise 

Drude Dahlerup 

[cette] augmentation a été enregistrée au cours des 30 dernières 
années en tablant sur la notion d’“égalité de résultat”. Selon cet 

16. Santé Canada, Vieillir au Canada (Ottawa  : Ministre des Travaux 
publics et des Services gouvernementaux Canada, 2002).

17. Julie Cool, Les femmes au Parlement (Ottawa : Bibliothèque du Parle-
ment, 2008), http://www.parl.gc.ca/content/lop/researchpublications/prb0562-
e.htm.
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argument, il n’y a pas de véritable égalité des chances simplement 
parce que les obstacles officiels ont été supprimés. La discrimination 
directe et une structure complexe d’obstacles cachés empêchent les 
femmes d’obtenir leur juste part d’influence politique. Des quotas et 
d’autres mesures positives sont donc des moyens d’obtenir l’égalité 
de résultat. L’argument repose sur l’expérience selon laquelle l’éga-
lité, en tant qu’objectif, ne peut être atteinte au moyen d’un traite-
ment formel égal18.

Bref, malgré la présence numérique plus grande des femmes 

et l’amenuisement des écarts de genre au sens large, des asymétries 

et une segmentation cachées en matière de genre persistent et 

imposent des limites à l’accès des femmes à un revenu, à l’autorité 

et au pouvoir. Bien que, au niveau le plus général, nous puissions 

observer une convergence vers un modèle qui table sur les deux 

membres d’un ménage pour assurer un gagne-pain, il y a encore 

de fortes divergences concernant la façon dont on gagne sa vie, les 

récompenses et les droits qui s’y rattachent, ainsi que la mesure dans 

laquelle le travail non rémunéré de reproduction sociale est effectué 

par les femmes et les hommes. 

Au-delà de la politique d’austérité néolibérale

Les économistes féministes ont mis en évidence comment le modèle 

stratégique des politiques macroéconomiques libérales, privilégiant 

l’équilibre budgétaire et le libre marché, a accru la difficulté de 

réduire les inégalités entre hommes et femmes et la charge de 

travail rémunéré et non rémunéré, ce qui a entraîné une hausse du 

taux général d’exploitation sociale19. Les chocs récents subis par le 

18. Drude Dahlerup, «  Using Quotas to Increase Women’s Political Rep-
resentation », dans Women in Parliament Beyond Numbers (Stockholm : Inter-
national IDEA, 1998), www.onlinewomeninpolitics.org/beijing12/Chapter4 
_Dahlerup.pdf. 

19. Pour un résumé global et complet de cet argument, voir  UNRISD, 
Gender Equality: Striving for Justice in an Unequal World (Geneva  : UNRISD, 
2005).
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capitalisme mondial ont aussi occasionné d’importantes réductions 

des dépenses publiques par suite du « resserrement budgétaire » 

– moins de recettes par suite de la libéralisation du commerce et 

des baisses des droits de douanes, réduction des taux d’imposition 

s’appliquant au capital et aux contribuables à revenu élevé et accrois-

sement de la charge fiscale des travailleurs20. Le resserrement budgé-

taire a provoqué une privatisation des institutions et des mécanismes 

de reproduction sociale, de sorte que les soins aux personnes âgées, 

les services de garderie et certains aspects de la santé et des autres 

programmes sociaux sont commercialisés ou laissés à la responsa-

bilité des ménages, c’est-à-dire transformés en travail féminin non 

rémunéré – travail que la politique d’austérité conçoit implicitement 

comme un filet de sécurité de dernier ressort21. 

Par exemple, aux États-Unis, le resserrement budgétaire a 

plongé plusieurs États dans une situation de crise, à tel point que 

l’on estime que les déficits de l’ensemble des États en 2011 s’élèvent 

à quelque 350 à 370 milliards de dollars. Plus de 40 États ont donc 

été obligés de procéder à des compressions budgétaires, ce qui a eu 

pour effet de réduire les services essentiels de certains des groupes les 

plus vulnérables, dont les femmes, les enfants, les personnes âgées, 

les handicapés, les malades, les sans-abri et les malades mentaux. 

20. Isabelle Grunberg, « Double Jeopardy: Globalization, Liberalization 
and the Fiscal Squeeze », World Development, 26, no 4 (1998), 591-605.

21. En ce sens, les féministes ont soutenu que le travail non rémunéré 
des femmes constitue une variante de ce que les économistes appellent l’« aléa 
moral ». Selon les économistes et décideurs de la tendance dominante, le pro-
blème de l’aléa moral apparaît lorsque les subventions et les renflouements 
publics suppriment l’obligation des entreprises d’agir de manière responsable. 
Bref, il y a aléa moral lorsque les gouvernements socialisent les risques des 
grandes entreprises, comme ils l’ont fait dans le contexte de la crise financière 
contemporaine. Les économistes féministes politiques font valoir que le travail 
non rémunéré constitue aussi une source d’aléa moral lorsqu’il augmente pour 
compenser les réductions des dépenses sociales publiques en période d’austé-
rité budgétaire, et même lors d’une crise financière. Voir : Irene Van Staveren, 
The Values of Economics: An Aristotelian Perspective (Routledge, 2001).
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En Californie, où les hausses d’impôts doivent être adoptées par 

une majorité des deux tiers dans les deux chambres de la législature, 

le gouverneur de l’époque, Arnold Schwarzenegger, a réduit de 

6,3 millions de dollars le budget du ministère des Personnes âgées, 

de 7 millions de dollars le budget du ministère de la Santé publique, 

de 178,6 millions le budget d’un programme d’assurance-maladie 

destiné aux enfants pauvres, et de 16 millions de dollars le budget des 

programmes contre la violence au foyer22. 

Ce qu’il faut souligner ici, c’est que l’idéologie politique et 

économique d’austérité semble avoir été compromise à la suite de 

l’implosion économique et financière mondiale de 2008-2009. Les 

mesures prises non seulement par le gouvernement du Canada, 

mais aussi par ses partenaires de l’OCDE, dont les États-Unis, 

et notamment les gigantesques opérations de renflouement des 

sociétés et des banques, qui ont atteint environ 17  000 milliards 

de dollars américains, indiquent qu’il s’agissait en réalité d’un 

choix profondément politique et que des ressources peuvent être 

mobilisées lorsqu’il y a une volonté politique suffisante et que les 

choix politiques sont reconnus. 

Il est maintenant évident que les néolibéraux cherchent à impo-

ser de nouvelles formes d’austérité budgétaire qui cibleront les poli-

tiques sociales qui ont créé les conditions d’une vie digne promises 

par le gouvernement canadien en vertu des engagements qu’il a pris 

au titre de la Déclaration universelle des droits de l’homme (1948) 

et de la Convention sur l’élimination de toutes les formes de discri-

mination à l’égard des femmes (CEDAW, 1979). Nous devrions nous 

demander quel est le coût de renonciation des renflouements. Les 

fonds auraient pu être utilisés pour créer des institutions chargées 

de remobiliser plus efficacement l’économie, d’atténuer la hausse du 

chômage et de soutenir les programmes de soins et de prestation qui 

sous-tendent la société et l’économie. 

22. Jennifer Steinhauer, « California budget trimmed further », New York 
Times, 28 juillet 2009. 
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Créer de nouveaux espaces et de nouvelles institutions 
pour la contestation politique des budgets – un appel  
en faveur d’une commission économique sur l’équité

La crise actuelle ferme la porte à certaines possibilités de revendi-

cations en matière d’équité tout en en ouvrant d’autres à la pro-

motion de nouvelles solutions et au façonnement d’un nouveau 

sens commun concernant ce qui est souhaitable et possible si nous 

adoptons une approche fondée sur les droits en matière de finances 

publiques plutôt que le régime d’austérité budgétaire des dernières 

décennies. 

Un mécanisme de participation et de débat pourrait être envi-

sagé, qui prendrait la forme d’une nouvelle commission d’enquête 

de type Abella – une commission économique sur l’équité. Dans un 

premier temps, cette commission procéderait à une réflexion sur la 

signification des notions d’équité/inégalité dans l’actuel contexte 

de gouvernance – questions de reconnaissance, de redistribution 

et de représentation – et sur les slogans néolibéraux dominants de 

la citoyenneté de marché. Une telle commission concentrerait ses 

efforts sur les obstacles qui s’opposent à la réalisation de l’équité 

pour tous les groupes marginalisés et sur l’élaboration de politiques 

publiques efficaces susceptibles de les surmonter. Plus précisément, 

une commission sur l’équité économique mettrait tout d’abord 

l’accent sur la structure variable de la répartition des revenus et de la 

fiscalité au Canada. 

Par exemple, un des résultats de la libéralisation a été la réduc-

tion des impôts directs sur les sociétés (et, dans une certaine mesure, 

sur la main-d’ œuvre à revenu élevé) aux dépens des biens publics et 

des coûts collectifs de la reproduction sociale. Selon l’OCDE, l’évo-

lution des impôts directs sur le revenu et des cotisations de sécurité 

sociale au cours des deux dernières décennies a énormément accru 

les inégalités de revenu dans ses pays membres. L’évolution vers 

des régimes fiscaux plus régressifs peut être interprétée comme un 
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double changement23  : d’une part, une réduction des taux les plus 

élevés de l’impôt sur les bénéfices des sociétés et une baisse des 

impôts directs prélevés sur les contribuables à revenu relativement 

élevé et, d’autre part, une dépendance accrue à l’égard des impôts 

indirects d’application générale, comme les taxes sur la valeur ajou-

tée (TVA), qui ont l’effet d’une pénalité régressive puisque la plupart 

des gens doivent acquitter ces impôts prélevés sur les biens et services 

d’usage quotidien, quel que soit le niveau de leur revenu. De fait, cela 

signifie que les contribuables à l’extrémité inférieure de l’échelle des 

revenus payent en impôts une part plus grande de leur revenu total 

que les personnes bien nanties. Plus de 125 pays prélèvent une forme 

quelconque de TVA et celle-ci constitue l’épine dorsale des régimes 

fiscaux de la plupart des pays24. Ce double changement des régimes 

fiscaux est une des principales causes de l’augmentation des inégali-

tés de revenu25. 

Des données récentes sur les inégalités de revenus indiquent 

que, dans la plupart des pays, les revenus de la tranche de 10 % des 

ménages les plus riches ont augmenté plus vite que ceux de la tran-

che de 10 % des ménages les plus pauvres26. De fait, le revenu moyen 

de la tranche de 10 % des plus riches est d’environ neuf fois celui de 

23. Je remercie Stephen Gill pour ce nouvel aperçu. Dans mes futurs 
travaux, je relierai ce double changement d’ordre fiscal à l’intensification de la 
charge des femmes dans le travail rémunéré et non rémunéré. 

24. Caren Grown, « Taxation and Gender Equality », dans Caren Grown 
et Imraan Valodia, Taxation and Gender Equity (Routledge, 2010) ; web.idrc.ca/
openbooks/469-7/#page_314. Sur la TVA et la question de la régressivité, voir : 
James M. Bickley, Value-added Taxes as a Revenue Option: a Primer, Washington 
D.C. Congressional Research Service, 7-5700, 22 mars 2011 ; opencrs.com/
document/R41708/2011-03-22/download/1005/

25. Canadian Centre for Policy Alternatives (2007), « Why Inequality 
Matters , in  1,000 Words or Less », http://www.policyalternatives.ca/publications 
/reports/why-inequality-matters-1000-words-or-less.

26. OCDE, Panorama de la société 2011 – Les indicateurs sociaux de l’OCDE 
(Paris, 2011).
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la tranche de 10 % des plus pauvres. Les données indiquent que les 

politiques d’avantages fiscaux 

ont compensé certaines des plus fortes augmentations d’inégalité de 
revenus de marché, mais elles semblent être devenues moins efficaces 
à cet égard entre les 10 et 15 dernières années. Les auteurs du rapport 
signalent que, jusqu’au milieu des années 1990, les régimes d’avan-
tages fiscaux compensaient plus de la moitié de l’augmentation des 
inégalités des revenus de marché ; toutefois, dans certains pays, les 
impôts et les avantages sont devenus moins distributifs au cours de 
la dernière décennie27. 

Les modifications apportées à la redistribution sont en grande 

partie attribuables aux modifications de la structure des avantages 

reçus et de la générosité des prestations. 

Inversement, les pays dont les dépenses sociales sont relative-

ment plus élevées sont également ceux qui possèdent une réparti-

tion plus égale des revenus. Il se peut que la réduction des inégalités 

de revenu témoigne du fait que les dépenses sociales compensent 

l’augmentation des inégalités occasionnées par le marché et d’autres 

facteurs28.

Au Canada, les indicateurs gouvernementaux de mieux-être 

révèlent que les disparités de revenu ont augmenté après 1995. Il y 

a eu une hausse du revenu net d’impôt des contribuables dont les 

revenu sont les plus élevés et très peu de variation pour les autres 

contribuables au cours de la période allant de 1995 à 200729. La 

27. Ibid., 12.
28. Ibid., 74.
29. Ressources humaines et développement des compétences Canada 

(2011), Indicateurs de mieux-être au Canada, http://www4.hrsdc.gc.ca/h.4m.2@ 
-fra.jsp. « Les disparités de revenu exprimées comme des ratios (revenu du 
quintile supérieur divisé par celui des quintiles inférieurs ou intermédiaires) 
montrent que les familles se situant dans le quintile supérieur ont gagné en 
moyenne de 8,4 à 9,1 fois plus que les familles du quintile inférieur entre 1976 
et 2007. Durant la même période, les familles du quintile supérieur touchaient, 
en moyenne, un revenu de 2,3 à 2,6 fois plus élevé que celles des trois quintiles 
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commission sur l’équité économique aurait pour mandat d’analyser 

cette évolution et de déterminer comment les réformes fiscales (par 

exemple les réductions d’impôts pour les contribuables à revenu 

relativement élevé et la dépendance accrue à l’égard des taxes sur la 

valeur ajoutée), ainsi que les modifications apportées aux régimes de 

politique sociale ont influé sur les disparités de revenu. 

Le deuxième mandat de la commission consisterait à concevoir 

des instruments et des méthodes pour affecter des ressources à la 

réalisation des droits économiques et sociaux. Un tel effort table-

rait sur les efforts existants de la société civile, comme ceux de 

l’Alliance féministe pour l’action internationale (Feminist Alliance 

for International Action ou FIFIA), qui participe activement à la sur-

veillance des mesures prises par le gouvernement canadien en vue 

de se conformer à la CEDAW et à d’autres obligations au titre des 

droits de la personne30. La commission se verrait confier le mandat 

de concrétiser les liens entre les engagements internationaux en 

matière de droits de la personne et les politiques macroéconomiques 

intermédiaires. En 2007, les disparités étaient parmi les plus élevées des 31 der-
nières années – le quintile supérieur ayant eu un revenu moyen 9,1 fois plus 
élevé que celui du quintile inférieur, et 2,6 fois plus élevé que celui des quintiles 
intermédiaires. » 

30. Dans un rapport préparé pour le dernier examen des Nations Unies 
sur le respect par le Canada des directives du Comité pour l’élimination de la 
discrimination à l’égard des femmes (CEDEF), l’AFAI (2008) fait état de récen-
tes politiques qui violent la convention, notamment : l’annulation des accords 
fédéraux-provinciaux-territoriaux visant à mettre en place un régime national 
de garderie ; le refus du gouvernement fédéral d’adopter une nouvelle loi en 
matière d’équité salariale, comme celle recommandée par son Groupe de travail 
sur l’équité salariale et le Comité parlementaire sur le statut de la femme ; les 
modifications apportées aux directives concernant le financement des organisa-
tions de femmes (les empêchant de recevoir des fonds pour des activités natio-
nales de défense des droits ou pour toute activité visant à exercer des pressions 
sur les gouvernements fédéral, provinciaux ou municipaux) ; et la suppression 
du Fonds de recherche sur les politiques du Statut de la femme Canada (www.
fafia-afai.org).



isabella bakker64	

nationales, puis d’évaluer dans quelle mesure ces politiques satisfont 

aux obligations des gouvernements de respecter, de protéger et de 

réaliser les droits de la personne en général, et les droits des femmes 

en particulier. 

 Il faut souligner que, ces dernières décennies, le Canada a pris 

dans le cadre des Nations Unies plusieurs engagements relatifs à 

l’égalité des femmes, aux droits de la personne et à un développement 

économique reposant sur une assise plus large, engagements que l’on 

trouve dans le Pacte international relatif aux droits économiques, 

sociaux et culturels (PIDESC), la Convention sur l’élimination de 

toutes les formes de discrimination à l’égard des femmes (CEDAW), 

la Plateforme pour l’action de Beijing, les objectifs du Millénaire pour 

le développement et, plus récemment, la Déclaration des Nations 

Unies sur les droits des peuples autochtones31. Le Canada s’est engagé 

à intégrer les objectifs de ces déclarations internationales à ses projets 

de politiques et, plus précisément, à mobiliser les ressources néces-

saires pour mettre en œuvre ces promesses et à surveiller les progrès 

relatifs à leur mise en œuvre en s’appuyant sur les liens attestés entre 

l’égalité des femmes et les progrès économiques et sociaux plus 

généraux. La création de la commission s’accorderait donc parfai-

tement avec les obligations du Canada. Elle permettrait d’analyser 

les nombreuses modalités selon lesquelles le gouvernement pourrait 

utiliser « le maximum de ressources disponibles », comme le précise 

la Convention internationale sur les droits économiques, sociaux et 

culturels (1966).

Récemment, tout cela présupposait une concentration exclusive 

sur les dépenses budgétaires, au détriment d’autres outils économi-

ques fondamentaux susceptibles d’accélérer la réalisation des droits 

de la personne – politique monétaire, politique du secteur financier, 

31. http://www2.ohchr.org/english/law/cescr.htm ; http://www.un.org/wo 
menwatch/daw/cedaw/ ; http://www.un.org/womenwatch/daw/beijing/platform/ ; 
http://www.un.org/millenniumgoals/ ; www.un.org/esa/socdev/unpfii/en/declara 
tion.html.
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fiscalité et financement des déficits32. Un examen plus approfondi 

de ce que peut signifier une utilisation du maximum des ressources 

disponibles privilégierait d’autres déterminants de la disponibilité 

des ressources en vue de réaliser une égalité substantielle au moyen 

d’avantages et de sauvegardes dans les domaines économique et 

financier. 

La commission s’attaquerait en outre à l’absence de rapports 

entre les engagements en matière de droits de la personne et l’action 

politique axée sur le budget. Il y a plusieurs motifs à l’origine de cette 

absence de liens. Premièrement, il y a des différences fondamentales 

entre la réflexion sur les droits de la personne et la philosophie du 

néolibéralisme qui domine dans nos institutions gouvernemen-

tales. Cette philosophie cherche consciemment à compromettre 

le principe des collectivités sociales et à promouvoir plutôt une 

logique individualiste de la débrouillardise fondée sur les marchés. 

Deuxièmement, l’absence de rapports découle du scepticisme du 

mouvement des femmes et de la gauche, qui incite à croire que le 

langage et la stratégie politique des droits de la personne conduisent 

forcément à une individualisation et à une dépolitisation des luttes 

sociales et ne peuvent contester les inégalités systématiques. Je me 

fais l’écho d’une intuition de Nancy Fraser selon laquelle les droits 

doivent être envisagés de manière dialectique : ils sont à la fois un 

langage de mobilisation et un mécanisme institutionnel permettant 

de traduire la puissance d’un mouvement social en changement 

structurel33. De ce point de vue, le contenu et la signification des 

droits deviennent le lieu d’une lutte plutôt qu’une position donnée 

32. Radhiha Balakrishnan et al., Maximum Available Resources and Human 
Rights, préparé pour le Center for Women’s Global Leadership (New Brunswick, 
NJ : Rutgers, 2011), http://www.cwgl.rutgers.edu/globalcenter/publications/
marreport.pdf.

33. Nancy Fraser et Kate Bedford, « Social rights and gender justice in the 
neoliberal moment: A conversation about welfare and transnational politics », 
Feminist Theory, vol. 9, no 2 (2008).
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ou fixe. En reliant les droits aux ressources, on peut soutenir qu’il y a 

eu beaucoup de discrimination dans l’application de la Convention 

internationale sur les droits économiques, sociaux et culturels, dont 

les signataires sont tenus d’assurer un niveau de vie adéquat grâce 

à l’utilisation du « maximum de ressources disponibles ». Une telle 

orientation tend à privilégier, non pas l’architecture juridique de 

l’État en matière de droits de la personne, mais bien les gouverne-

ments et les banques centrales en tant qu’agents fondamentaux char-

gés d’affecter des ressources financières à la réalisation des droits de 

la personne.

Propositions et priorités concernant des politiques 
progressives : la nécessité de révolutions conceptuelles

La nécessité d’un tel changement et d’une nouvelle révolution 

conceptuelle pour notre système économique et social ne pourrait 

être plus urgente que dans la conjoncture actuelle de crise financière 

mondiale, d’effondrement économique et de dislocation sociale. 

L’appel en faveur d’un nouveau « sens commun » exerce un attrait 

puissant auprès de segments politiquement importants de la 

population et pourrait se traduire par une mobilisation politique 

en faveur du changement. Un nouveau sens commun commencerait 

par une critique de l’ordre existant, mais comporterait aussi des 

propositions progressives et constructives qui nous permettraient 

de dépasser l’actuelle situation inégale, injuste et économiquement 

moins productive. 

 Pour effectuer une critique, on pourrait tout d’abord analyser 

des initiatives stratégiques existantes associées à la crise économique 

et financière mondiale qui, dans la plupart des pays, est aussi une 

profonde crise sociale et écologique. La socialisation effective des 

risques et des pertes d’une petite minorité (les grandes entreprises 

et les bien nantis) a provoqué un déferlement beaucoup plus grand 

du risque pour l’immense majorité des personnes car les institu-

tions conçues pour socialiser le risque, comme l’assurance-maladie, 
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l’assurance-chômage et les régimes de retraite, sont de plus en plus 

assujetties à des compressions budgétaires, à la privatisation ou à la 

médiation par le truchement des marchés boursiers. 

Une telle critique devrait nous conduire à envisager un pro-

gramme politique plus démocratique reposant sur divers éléments 

que j’expose ci-dessous. Le premier ensemble d’initiatives reposerait 

sur un nouvel examen de la notion d’équité dans le domaine de la 

fiscalité. Deuxièmement, le principe fiscal de capacité de payer doit 

être lié à des formes plus efficaces et plus globales de collecte des 

impôts. Tout cela exigerait aussi un financement plus efficace des 

régimes de surveillance fiscale visant à discerner les diverses formes 

d’évasion, comme l’établissement des prix de cession interne, les 

échappatoires fiscales, les subventions fiscales et les paradis fiscaux. 

Troisièmement, il faut faire en sorte que les régimes de finances 

publiques deviennent plus démocratiquement responsables grâce à 

la participation des groupes de la société civile à l’élaboration des 

budgets et à la vérification des comptes publics. Quatrièmement, 

les cadres de dépenses doivent être compatibles avec la justice 

sociale et la diffusion de la prospérité. Cela implique que l’on 

admette que les politiques macroéconomiques liées aux questions 

comme le remboursement des déficits sont également des poli

tiques sociales qui redistribuent le revenu, le risque et les possibilités 

entre les divers segments de la population. Enfin, un programme 

politique progressif doit garantir un travail décent pour tous et 

un partage égal des charges de soins entre hommes et femmes. 

Quelques propositions :

■■ Élargir les régimes fiscaux et établir des arrangements institu-
tionnels mondiaux qui préviennent l’évasion fiscale et renforcent 
les régimes fiscaux nationaux (afin d’éviter une concurrence 
aboutissant au plus petit dénominateur commun). Cela exige-
rait l’adoption d’un ensemble de mesures. La première cherche-
rait à établir un régime fiscal plus progressif tenant compte des 
liens entre stabilité, viabilité et une redistribution plus juste des 
revenus. La deuxième s’attaquerait à la viabilité de l’assiette des 
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impôts au moyen d’une redistribution plus équitable des revenus, 
l’amélioration des crises les plus immédiates de reproduction 
sociale et la mise en œuvre des engagements concrets au titre des 
droits économiques et sociaux. Tout cela exigerait un finance-
ment plus efficace des régimes de surveillance fiscale en vue de 
discerner les formes d’évasion fiscale comme l’établissement des 
prix de cession interne, les échappatoires fiscales, les subventions 
fiscales et les paradis fiscaux. 

La commission Stiglitz a récemment adopté une position sembla-
ble en préconisant le renforcement du Comité des Nations Unies 
sur la coopération internationale dans le domaine des impôts et 
sa transformation en un organe intergouvernemental qui aiderait 
à éliminer l’évasion fiscale et la corruption et à rapatrier les fonds 
illégaux. La Commission suggère en outre que le produit de cer-
tains impôts internationaux soit affecté à des objectifs mondiaux. 
Elle propose notamment une taxe sur les émissions carboniques 
et une autre sur les transactions financières34. Les propositions 
portant sur une taxe monétaire mondiale – la soi-disant taxe 
Tobin35 – ont été conçues pour prévenir la manipulation des 
opérations sur les monnaies à des fins de profit à court terme et 
pour aider à assurer un mouvement constant de capitaux vers les 
pays les moins développés. Le produit d’une telle taxe pourrait 
être prélevé à l’échelle mondiale et servir à financer la prestation 
universelle de services sociaux de base et à créer un fonds des-
tiné à assurer la réalisation des objectifs en matière d’équité entre 
les sexes. On a suggéré qu’une portion des recettes soit octroyée 
aux gouvernements pour l’élaboration de systèmes de protection 
sociale respectueux de l’équité entre les sexes36. La Commission 

34. United Nations, Report of the Commission of Experts of the President of 
the United Nations General Assembly on reforms of the international monetary 
and financial system (New York : United Nations, 2009).

35. Institut Nord-Sud, The Currency Transactions Tax, www.nsi-ins.ca/
english/pdf/CTT.pdf (n.d.).

36. Isabella Bakker, Financing for gender equality and the empowerment of 
women: paradoxes and possibilities. Paper prepared for United Nations Division 
for the Advancement of Women Expert Group Meeting on financing for gender 
equality and the empowerment of women Oslo, Norvège, 4-7 septembre 2007. 
EGM/FFGE/2007/BP.
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européenne a récemment proposé l’imposition d’une taxe de 
style Tobin sur le secteur financier de l’UE dans l’espoir d’obtenir 
des recettes immédiates pour son premier budget de 1 000 mil-
liards d’euros37. Les féministes font également remarquer qu’un 
régime fiscal plus progressif et plus équitable doit non seulement 
être plus inclusif et faire en sorte que tous s’y soumettent, mais 
aussi être sensible à la question de l’égalité des sexes, d’autant 
plus que les divers régimes fiscaux influent sur les hommes et les 
femmes de toutes les catégories sociales selon plusieurs modalités 
différentes38.

■■ Faciliter une plus grande participation du public à l’élaboration 
du budget, par exemple en établissant une budgétisation tenant 
compte de l’égalité des sexes et de l’unité des politiques sociales 
et économiques, et en introduisant la démocratie directe dans les 
politiques macroéconomiques. Depuis le milieu des années 1990, 
il y a eu une croissance de ces nouveaux processus de budgétisa-
tion, plus de 50 pays ayant adopté une forme quelconque d’ini-
tiative budgétaire fondée sur le genre. Toutefois, ces initiatives 
exigent plus de financement de la part des gouvernements et l’éta-
blissement de mécanismes destinés à assurer la conformité aux 
règles. En ce qui concerne le Canada, le gouvernement a promis 
de mettre en place une budgétisation tenant compte de la pro-
blématique du genre. Pourtant, aucun effort systématique n’a été 
entrepris et la capacité des gouvernements d’effectuer des analy-
ses budgétaires tenant compte de cette problématique diminue39. 
Pour renverser cette tendance et pour assurer une représentation 
égale d’un large éventail de la société civile à toutes les étapes du 
processus budgétaire, il faudra accroître le financement de tout 
un éventail d’organisations, dont les organisations de femmes 

37. Ian Traynor, « EU calls for ‘Tobin’ tax in a move to raise direct revenue », 
The Guardian, 30 juin 2011, partie principale, 30 ;   http://www.guardian.co.uk/
world/201/jun/29/ec-proposes-tobin-style-taxes.

38. Tout cela exige un appui destiné à accroître les efforts actuels 
d’amélioration de la collecte de données ventilées selon les sexes et de données 
sur le préjugé lié au genre dans les impôts indirects comme la TVA, les taxes à la 
consommation et les taxes sur le commerce.

39. Janine Brodie et Isabella Bakker, Where are the women ?
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et d’experts en matière de qualité du genre. Une budgétisation 
sensible à la problématique du genre doit s’inscrire dans le cadre 
du travail du ministère des Finances et de la Banque du Canada. 
Tout cela doit faire partie d’un effort concerté visant à démocrati-
ser l’élaboration de la politique macroéconomique. 

■■ Évaluer intégralement les engagements (mondiaux) en matière 
de droits de la personne et rendre les budgets conformes à ces 
droits (nationaux) pour assurer la cohérence des politiques. La 
commission sur l’équité économique déterminerait les principales 
conventions en matière de droits de la personne et les méthodes 
devant être utilisées pour assurer un lien avec les politiques.

■■ Mettre en œuvre des conditions de travail et des rémunérations 
convenables et égales pour les femmes et les hommes. Certains 
pays ont déjà pris des engagements en vue de promouvoir l’éga-
lité en matière de genre sur le marché du travail – la Stratégie 
européenne d’emploi (SEE) inaugurée en 1997 étant l’une des plus 
ambitieuses –, mais il faudra faire davantage pour élaborer des 
politiques qui satisfont à ces objectifs et qui renforcent les méca-
nismes d’exécution (OIT 2007). Comme l’a fait valoir l’Organisa-
tion internationale du travail, il ne suffit pas de payer les femmes 
autant que les hommes pour assurer une rémunération égale 
pour un travail d’égale valeur (un droit fondamental enchâssé 
dans la Convention de l’OIT no 100) : encore faut-il « redresser la 
sous-évaluation des emplois généralement confiés aux femmes et 
les rémunérer selon leur valeur40 ». Parmi les changements struc-
turels de portée relativement plus grande, la réalisation de cet 
objectif exige que l’on fasse des évaluations d’emploi qui soient 
transparentes et affranchies de tout préjugé relatif au genre. Au 
Québec, par exemple, toutes les sociétés comptant plus de 100 
employés sont tenues d’établir des commissions d’équité salariale 
composées de deux ou trois représentants des employés, dont 
50 % doivent être des femmes. En outre, comme l’a soutenu l’OIT, 
l’établissement de l’égalité en matière de genre dans l’emploi 
exige la reconnaissance du rôle des hommes dans la prestation 
de soins (grâce à des congés de paternité, etc.), l’accroissement 

40. Organisation internationale du travail, Equality at work: Tackling the 
challenges (Genève : Bureau international du travail, 2007), 74.
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de la flexibilité des horaires de travail pour rendre le travail plus 
« compatible avec la famille », l’offre de services de garderie de 
bonne qualité à des prix abordables et la promotion d’une répar-
tition plus équitable des responsabilités familiales entre hommes 
et femmes. 

Ces propositions et suggestions s’accordent parfaitement avec 

les intentions initiales de la commission Abella. Pourtant, elles 

reconnaissent aussi l’accroissement des interdépendances et des 

inégalités dans l’économie politique mondiale actuelle. Par exemple, 

dans le contexte des pressions en vue de libéraliser les transactions 

transfrontalières de monnaies, de biens et services, de personnes 

et de renseignements, nous sommes témoins d’un « resserrement 

budgétaire » ou d’un « écart structurel » financier qui a entraîné une 

hausse des pressions en faveur d’une plus grande privatisation (par 

la vente d’actifs de l’État), l’objectif étant d’obtenir un équilibre bud-

gétaire. Les féministes doivent occuper une place centrale dans les 

débats publics pour assurer la réalisation des droits économiques et 

sociaux des femmes, et notamment des droits des plus pauvres et des 

plus marginalisés, au moyen de politiques publiques en matière de 

finances. 

Une telle évolution implique de nouvelles formes de leadership 

qui inciteront les hommes et les femmes à placer les questions de 

reproduction sociale au cœur de leurs vies publique et privée. Elle 

exige aussi que de nouvelles structures et relations de démocratie 

soient imaginées et créées. Comme le démontre l’expérience brési-

lienne du gouvernement Lula, la réponse à la question de savoir qui 

doit parler au nom des politiques économiques et de l’intérêt public 

réside dans une participation démocratique directe et indirecte du 

public où l’on s’attaquera à l’exclusion et aux inégalités en vue de 

promouvoir une plus grande dignité et une plus grande habilitation 

sociale41.

41. Roberto Mangabeira Unger, Free Trade Reimagined (Princeton and 
Oxford : Princeton University Press, 2007), 215.
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résumé

Une grande partie de la littérature sur le nationalisme, particulière-

ment le nationalisme culturel, adopte un point de vue où le nationa-

lisme est perçu comme une abomination, responsable d’une grande 

part des souffrances dans le monde. La plupart des arguments en 

faveur du nationalisme, y compris ceux du nationalisme québécois, 

s’appuient sur la notion du nationalisme civique, dans lequel on 

prétend qu’il n’a aucune teneur culturelle et touche purement et 

simplement à l’attachement pour une nation définie uniquement en 

termes institutionnels. Dans sa conférence, Jeremy Webber s’oppose 

à ces deux points de vue. Il soutient que le nationalisme ne peut se 

définir en simples termes civiques – ou du moins, que de telles défi-

nitions déforment le véritable fondement et la force motrice de plu-

sieurs nationalismes contemporains, notamment celui du Québec, 

celui des peuples autochtones en quête d’autonomie gouvernemen-

tale, celui des pays du tiers monde dans leurs luttes anticoloniales 

et même celui des Canadiens dans l’affermissement continu d’une 

identité distincte face aux États-Unis d’Amérique. Parallèlement, 

Jeremy Webber allègue qu’il existe une forme de nationalisme cultu-

rel qui ne verse pas dans les pathologies qui lui sont habituellement 

associées, soit un nationalisme qui n’est ni chauvin ni fermé. En uti-

lisant les traditions musicales nationales en guise d’analogie (entre 

autres phénomènes), Jeremy Webber présente la nature et les raisons 

qui sous-tendent cette forme de nationalisme. Il démontre ainsi 

qu’un tel nationalisme, s’il est bien conçu, nous permet de com-

prendre les éléments essentiels des communautés tout en évitant les 

déformations xénophobes et opprimantes.





conférence

Un nationalisme ni chauvin ni fermé 
Université Laval

le 24 mars 2011

Introduction

Je suis très content qu’on m’ait demandé de présenter cette confé-

rence ici à Québec. C’est en effet dans cette ville que j’ai commencé 

mon long cheminement sur le thème dont je vais traiter main-

tenant  : le sens à donner à la rencontre de langues, de cultures 

différentes ; l’importance de la culture pour la vie politique ; la signi-

fication de la nationalité. 

Je suis venu ici en été 1979, dans le cadre d’un échange d’étu-

diants entre les gouvernements du Québec et de la Colombie-

Britannique. Quel été fascinant, à peine deux ans après l’adoption 

de la Loi 101, et moins d’une année avant le référendum sur la 

souveraineté-association ! On m’a affecté au Service des études éco-

nomiques du ministère de l’Agriculture. Je resterai à jamais endetté 

envers deux personnes  : Mme Danielle Lafrenière, ma directrice, 

pour son accueil chaleureux à l’endroit d’un auxiliaire peu compé-

tent et très peu bilingue, et Mlle Julia Hunter, qui, célibataire, tenait 

à l’honorifique « mademoiselle » même si elle avait déjà un certain 

âge. Originaire du milieu rural de l’Islet et peu scolarisée, elle par-

courait pourtant le monde du savoir grâce à ses mots croisés et à 

son Larousse. Elle occupait l’autre logement sur le même palier que 

moi dans un modeste immeuble, rue Richelieu. D’une courtoisie et 
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d’une générosité infinies, elle s’entretenait avec moi, malgré mon 

silence face à ses propos, lié, je dois l’admettre, à un simple manque 

de compréhension. Sous sa tutelle et celle de Mme Lafrenière, 

j’entrepris l’apprentissage difficile, mais très enrichissant, d’une 

langue seconde.

Je dois beaucoup à Québec et au Québec. J’ai tant appris, 

grâce aux situations vécues ici. Je me souviens par exemple d’avoir 

entendu le propriétaire de ce petit immeuble me raconter comment, 

jeune homme, il avait été embauché à la cimenterie Canada Lafarge. 

Les membres de l’équipe étaient sans exception de langue française. 

Toutefois, comme le contremaître était, lui, anglophone, ceux-là ont 

tous appris l’anglais afin de pouvoir communiquer avec lui. Cette 

leçon m’a fait comprendre que les droits linguistiques sont toujours 

vécus à l’intérieur des institutions et, si on veut sauvegarder l’usage 

d’une langue, il faut s’occuper des pratiques linguistiques institu-

tionnelles.

Je suis revenu au Québec en 1980 pour étudier le droit à l’Uni-

versité McGill. J’y ai enseigné par la suite de 1987 à 1998. La Faculté 

de droit de McGill est entièrement et avec conviction bilingue et 

bijuridique  : on y enseigne en français comme en anglais, tant le 

droit civil du Québec que le common law d’origine anglaise. Y étu-

dier et y enseigner ont été pour moi une formation continue dans la 

diversité des langues et des traditions juridiques, dans la pertinence 

de la culture pour le droit et pour la gouvernance, et dans les défis 

– et, évidemment, les bienfaits considérables – de travailler simulta-

nément à l’intérieur de plus d’une culture.

Ces défis et ces bienfaits se sont retrouvés par la suite au cœur 

même de mon travail, fût-ce en droit constitutionnel, dans les rela-

tions avec les peuples autochtones ou dans la philosophie constitu-

tionnelle au Canada aussi bien qu’en Australie. Il nous arrive souvent 

de penser que les communautés les plus parfaites possèdent une 

seule culture et une seule langue ; qu’elles sont définies par l’accord 

des volontés de leurs membres et sont marquées par des valeurs 
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partagées, mais c’est là une erreur. Toute communauté humaine 

renferme de la diversité et englobe des désaccords, souvent au sujet 

d’engagements les plus importants. Le miracle de la communauté 

humaine, ce n’est pas que les gens forment des sociétés parce qu’ils 

sont semblables ; non, le miracle, c’est qu’ils peuvent maintenir des 

sociétés florissantes, en dépit de leurs désaccords, en dépit des diffé-

rences qui y persistent et, je le soutiendrai, qui sont d’une richesse 

inestimable.

Mais comment ériger une structure constitutionnelle adaptée 

à une telle communauté diverse ? Certains soutiennent qu’il faut 

faire abstraction des différences culturelles, les ignorer et assujettir 

tous les membres aux mêmes règles et aux mêmes procédures. Un 

gouvernement se doit d’être rigoureusement civique et refuser de 

préférer quelque culture ou langue que ce soit. Ce n’est toutefois 

pas la perspective que je vous proposerai aujourd’hui. Bien au 

contraire, car cette manière de voir sous-estime sérieusement le rôle 

qu’ont déjà joué la culture et la langue dans la mise en pratique de 

l’interaction politique. Elle ne tient pas compte du fait que déjà, et 

à tout moment, nous œuvrons dans le cadre d’une langue et d’une 

culture. Même quand nous traduisons entre langues différentes, 

nos propos sont balisés par des langues. Nous n’échappons jamais 

à l’emprise de la culture même dans l’organisation d’un État 

multilingue ou multijuridique. Si nous voulons ériger un ordre 

constitutionnel pour une société diverse, nous ne pouvons pas, tout 

simplement, refuser de tenir compte de la langue et de la culture. Il 

nous faut en saisir le sens, en comprendre le rôle social et ajuster nos 

institutions en conséquence.

Ma présentation ce soir porte sur le nationalisme. Je me prêterai 

à la défense d’une forme de nationalisme qui n’est pas purement 

civique – c’est-à-dire qui ne consiste pas en une simple allégeance 

à un ensemble d’institutions – mais un nationalisme porteur d’une 

dimension culturelle réelle, qui exige l’adaptation des institutions 

politiques à certains genres de différence culturelle. Le nationalisme 
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culturel est affligé d’une vilaine réputation, et cela pour de très 

bonnes raisons. D’habitude, on lui reproche sa xénophobie, son 

hostilité à l’endroit de la diversité, sa fermeture, sa résistance à 

l’interaction, et sa présomption que, par définition, à chaque pays 

ne doit correspondre qu’une culture. La plupart des formes de 

nationalisme culturel sont, en effet, entachées de ces vices  : ils me 

répugnent et je les récuse. Une de mes tâches les plus importantes 

sera donc de bien préciser la nature du nationalisme que je prône, 

d’établir clairement en quoi il se distingue de ces autres formes 

chauvines, réfractaires à la diversité et agressives.

La formulation et la poursuite d’une forme ouverte et tolérante 

de nationalisme est une tâche capitale. Si, comme je le soutiendrai, 

la culture est pertinente à l’organisation politique, alors il faut 

comprendre comment rendre compte de cette pertinence en la 

transposant dans les institutions. Autrement, nous abandonnons 

le champ de la culture aux chauvins. Nous serons incapables de 

reconnaître et de réagir adéquatement aux formes non chauvines 

et tout à fait acceptables de nationalisme, qui se manifestent, par 

exemple, dans l’insistance des peuples autochtones de pouvoir se 

gouverner eux-mêmes, dans la résolution même des Canadiens de 

conserver une existence politique distincte des États-Unis, et dans 

l’attachement profond des Québécois à leur autonomie politique au 

sein du Canada.

Je soutiendrai, de plus, qu’au fond les chauvins comprennent 

mal la culture  : ils l’immobilisent et l’appauvrissent en proposant 

une caricature de leur pays et en n’offrant qu’une idée lacunaire et 

empesée du sens de l’appartenance nationale. Cette caricature exclu-

rait un grand nombre de leurs compatriotes et non pas seulement 

les étrangers. Pensez aux représentations étriquées que les ultra-

nationalistes ont traditionnellement cherché à imposer à leur propre 

peuple. Si la culture nous tient à cœur, il faut en défendre la vitalité 

contre ceux qui la méduseraient, la rétréciraient et la couperaient du 

monde.
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Inventaire des nationalismes

Si vous permettez, j’amorcerai mes propos en faisant un tour 

d’horizon des théories contemporaines du nationalisme1. Une 

façon de classifier les conceptions du nationalisme est de fixer notre 

attention sur les éléments qui constituent une nation. Qu’est-ce qui 

lui donne naissance ? Qu’est-ce qui la maintient en vie ? Les écrits 

sur cette question sont abondants et offrent toute une gamme de 

réponses. Il sera utile de classer les théories en trois catégories. 

Les théories naturalistes

La première catégorie pourrait porter l’étiquette « naturaliste ». Selon 

les théories naturalistes, le nationalisme serait la projection dans la 

vie politique d’identités culturelles données, non pas construites. 

Ces théories prétendent que les peuples appartiennent naturellement 

à des groupes culturels, linguistiques, ou bien raciaux. C’est au sein 

de ces groupes que se trouvent les assises de la solidarité, et ce sont 

ces groupes qui alimentent le sentiment d’appartenance à un peuple. 

Ces groupes sont porteurs de leurs propres destins, poursuivant leur 

expression collective à travers le temps.

Selon ces théories, la nationalité est résolument unique et 

exclusive. Un citoyen n’appartient qu’à une seule nation. Chaque 

nation possède le droit de choisir son avenir à l’abri de l’emprise de 

toute autre. Chaque nation poursuit ses propres intérêts avant tout. 

Les théories naturalistes ont exercé une très large influence. Les 

horreurs qu’elles ont entraînées, au xxe siècle en particulier, leur 

ont toutefois fait perdre beaucoup de leur lustre dans le monde 

universitaire. Qui plus est, ces horreurs ont elles-mêmes fait com

prendre que les nations ne sont pas si naturelles, après tout. Les États 

possèdent toujours dans leur sein des éléments non conformes à cette 

1. Voir A. Dieckhoff  et C. Jaffrelot (dir.),  Repenser le nationalisme : théories 
et pratiques (Paris : Presses de Sciences Po, 2006); Gil Delannoi et Pierre-André 
Taguieff (dir.), Théories du nationalisme (Paris : L’Harmattan, 2010). 
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représentation d’une langue et d’une culture uniques. Les citoyens 

s’expriment dans des dialectes dissemblables, sont d’ascendance 

diverse, professent des croyances religieuses divergentes, recherchent 

le bien de la nation selon des conceptions disparates, interprètent 

l’histoire et la destinée du pays de façons différentes. Certains sont-

ils donc de vrais citoyens, d’autres des imposteurs ? Nous avons vu 

avec trop de clarté où peuvent mener de tels propos. 

De surcroît, l’aspect exclusif du lien national paraît trop simple. 

Nos allégeances sont toujours plus complexes. Je suis un citoyen 

de l’Australie comme je le suis du Canada, et mon identité d’ori-

gine, comme mon identité d’immigrant, me tiennent toutes deux 

à cœur. Mais, au-delà d’allégeances jumelées aussi évidentes, nous 

sommes amarrés à différentes communautés – communautés à 

l’intérieur d’autres communautés, communautés concentriques, 

communautés qui se chevauchent. Je suis originaire de la Colombie-

Britannique. Je ne puis me rappeler les lieux de ma jeunesse sans 

me souvenir de leur histoire particulière, de leur caractère propre. 

Les lieux m’ont marqué. Je suis très britanno-colombien avec des 

racines profondes à Vancouver, dans la vallée Okanagan, à Kitimat 

et maintenant à Victoria. Mais j’ai aussi d’autres allégeances à cet 

endroit même. Je me suis établi comme universitaire à Montréal où 

j’ai enseigné le droit civil, le droit du travail et le droit constitution-

nel. J’ai participé aux luttes constitutionnelles de la fin des années 

1980 et des années 1990. Mon ami Wade MacLauchlin et moi, nous 

avons mis sur pied un groupe pan-canadien pour militer en faveur 

de l’Accord du lac Meech. J’éprouve une affection intense pour le 

Québec et je me sens intégré à cette société, même si, aujourd’hui, 

je vis loin d’elle. D’ailleurs, ces deux liens d’affection, avec le 

Québec et la Colombie-Britannique, ne sont pas indépendants l’un 

de l’autre. Mon pays – notre pays – est un tissu de conversations 

formées par ces trames-là, et d’autres aussi, de l’expérience cana-

dienne. Il est le résultat de leurs interactions : la grande interaction 
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entre francophones et anglophones, parfois contrariante, parfois 

conflictuelle, mais toujours stimulante ; le résultat de l’ensemble 

de nos relations fondamentales et non résolues avec les peuples 

autochtones ; le résultat de la diversité des régions de ce pays et de 

la diversité de l’histoire de chacune ; le résultat aussi de l’apport de 

vagues successives d’immigrants. Le pays ne serait pas devenu ce 

qu’il est aujourd’hui, s’il n’avait pas bénéficié de toutes ces interac-

tions, si difficiles qu’elles aient pu être. 

D’autres sociétés ont des sagas comparables. Les théories rigou-

reusement naturalistes simplifient donc à outrance, mais elles n’ont 

pas pour autant perdu leur emprise : même démodées, elles exercent 

un pouvoir considérable d’attirance, y compris, mais sans le dire, 

dans le monde universitaire. Toutefois, parce que simplistes, elles 

font violence à la complexité des attaches qui définissent notre vie 

collective. 

Les théories constructivistes

La deuxième catégorie – celle des théories constructivistes – a 

bien davantage cours dans les universités. Plutôt que de tenir le 

nationalisme pour l’expression naturelle des ethnies, ces théories 

y voient un instrument de mobilisation politique, saisi et exploité 

pour son utilité. Selon elles, les nations n’existent pas naturellement : 

elles sont édifiées, construites. Et beaucoup parmi elles prétendent 

aussi que le nationalisme a précédé la nation, que le nationalisme a 

même créé la nation.

Selon certaines de ces théories, le nationalisme est sciemment 

fabriqué par les élites dans le dessein de rallier les appuis à leurs 

projets. Selon d’autres, l’édification du nationalisme n’est pas aussi 

délibérément calculée. Le nationalisme surgit de conditions sociales 

propices pour ensuite être saisi et exploité par les élites à leurs fins 

propres. Selon ces théories, la meilleure façon de comprendre le 

nationalisme, c’est d’y voir un moyen créé, ou entretenu, en raison 

de son utilité pour les détenteurs du pouvoir.
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Certains théoriciens mènent vraiment très loin cette idée. Ils 

doutent que le nationalisme ait un fondement autre que la structure 

échafaudée par ses idéologues : selon eux, il est fabriqué de toutes 

pièces. Benedict Anderson a merveilleusement exprimé cette idée 

en 1983 dans le titre anglais de son œuvre, Imagined Communities2 – 

les « communautés imaginées ». (Le titre de l’édition française est 

L’imaginaire national.) Les communautés nationales sont un produit 

de l’imagination ; elles n’ont pas d’existence en soi. 

Alors, quel fondement social donner au nationalisme, au sen-

timent national ? Encore une fois, les façons de voir sont multiples. 

Selon certains, le nationalisme est lié à la croissance économique et 

à la modernisation. Il y a deux versions de cette thèse. Selon l’une, 

les nations sont construites « d’en haut » pour agrandir les marchés 

et former une main-d’œuvre instruite et homogène. Selon l’autre, le 

nationalisme naît par réaction à l’expansion économique, les mar-

ginaux y ayant recours pour améliorer leur condition sociale – par 

exemple, les paysans dans une économie en voie d’industrialisation, 

ou bien les minorités linguistiques qui doivent travailler dans la 

langue du pouvoir (ce qui a été le cas pour mon propriétaire de la 

rue Richelieu).

Quelle place occupe l’identité culturelle dans l’analyse 

constructiviste ? Si certains théoriciens de cette école soulignent le 

rôle de l’humiliation dans la montée du nationalisme, la plupart 

traitent de l’identité culturelle comme si elle était l’aboutissement 

du processus, non sa cause, de sorte que la prise de conscience 

de l’ethnicité se dégage du processus même de modernisation 

économique. À vrai dire, pour l’ensemble des théoriciens de l’école 

constructiviste, les identités sont fabriquées, peut-être sur la base des 

2. Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and 
Spread of Nationalism (London : Verso, 1983); Benedict Anderson, L’imaginaire 
national : Réflexions sur l’origine et l’essor du nationalisme (Paris : La Découverte, 
1996).
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identités ethniques mais plus souvent à partir des caractéristiques 

qui n’ont pas de signification propre avant qu’elles ne soient saisies 

et formées.

Certaines théories portent à l’extrême cette idée de la construc-

tion. Leurs artisans – les « nationalistes civiques » ou « patriotes 

constitutionnels » – croient possible d’affranchir l’allégeance de 

tout encombrement culturel et de l’attacher simplement à des 

institutions. Le nationalisme civique est un trait familier du paysage 

politique canadien. Par la Charte canadienne des droits et libertés, 

Pierre Elliott Trudeau, lui-même nationaliste civique, a tenté d’épu-

rer le concept de citoyenneté, d’en neutraliser la dimension ethnique 

pour n’en retenir que la dimension juridique. C’est le comble de 

l’ironie que beaucoup d’indépendantistes s’affichent, eux aussi, 

nationalistes civiques.

Pour tous les constructivistes, l’identification culturelle et lin-

guistique est contingente, est une résultante de processus sociaux 

et de l’action politique. L’identité nationale n’a rien de naturel ou 

de nécessaire. Certains arguments donnent de la vraisemblance à 

cette thèse. Le nationalisme est, en effet, un phénomène complexe. 

Chacun de nous peut trouver des exemples de la création et de la 

manipulation du sentiment nationaliste. Ce qui est particulier 

aux théories constructivistes, c’est d’attribuer à ces propriétés une 

emprise dominante – d’en faire les éléments les plus importants du 

nationalisme.

■■ Ils le font pour mettre en relief le caractère contingent du natio-
nalisme.

■■ Ils nous sensibilisent au contexte, aux circonstances particulières 
qui suscitent l’éclosion des mouvements nationalistes et rendent 
compte de leur succès. Plus que la simple projection de la commu-
nauté culturelle, ces mouvements connaissent leur essor à la faveur 
du développement économique ou de l’oppression ethnique.

■■ Aussi la contingence révèle-t-elle la possibilité d’agir. Elle nous 
permet d’intervenir pour construire des sociétés harmonieuses.
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Toutefois, le compte rendu de la genèse et du rôle des nations 

proposé par les thèses constructivistes est-il suffisant ? Le traitement 

par ces thèses de la langue et de la culture tend à les réduire à des 

prétextes, à des marques de distinction sans importance inhérente, 

que les élites saisissent pour les façonner en identité et pour les 

mobiliser afin de procurer un avantage quelconque. Toutefois, même 

si ces marques ont une telle utilité, pourquoi les élites politiques 

trouvent-elles si efficaces d’y recourir ? Pourquoi réussissent-elles si 

bien ? L’efficacité des mouvements nationalistes tient précisément 

au fait qu’ils puisent au réservoir d’une réalité. Les éléments de la 

solidarité nationale – les langues, l’histoire, les traditions religieuses, 

les références culturelles – ont des conséquences politiques avant 

même leur mobilisation : c’est précisément la raison pour laquelle il 

est possible de les mobiliser avec tant d’effet.

Les théories hybrides

Nous voici arrivés à la troisième catégorie du nationalisme : les théo-

ries hybrides.

Ces théories admettent que chaque mouvement nationaliste 

prend forme dans un contexte politique particulier. Comme tout 

autre phénomène politique, le nationalisme est le résultat d’actions 

humaines. C’est le produit de discussions et de délibérations, et ce 

produit est façonné par les ressources et le pouvoir exercés par les 

acteurs politiques. La structure des États n’est pas le simple reflet de 

l’identité culturelle.

Le nationalisme repose néanmoins sur une réalité. Même si 

les communautés sont dans une certaine mesure construites et 

non simplement données, et même si la culture est instrumentali-

sée aux fins des élites, le nationalisme tire sa force du rôle réel de la 

culture dans la vie politique. Si on ne comprend pas ce lien, on ne 

peut pas comprendre le dynamisme du nationalisme. On ne peut 

pas en distinguer les éléments valables des éléments répréhensibles, 

ni discerner les éléments légitimes de ceux qu’il faut repousser avec 
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acharnement. Les théories hybrides, elles, prennent au sérieux le rôle 

de la culture.

Vous l’aurez deviné sans doute, j’épouse une conception 

hybride du nationalisme. Je prends au sérieux le rôle de la culture, 

je m’applique à le comprendre, et j’emploie cette conception pour 

préciser comment les institutions politiques devraient être adaptées 

à la langue et à la culture.

Un nationalisme ni chauvin ni fermé

La culture

Mon argument dépend d’une analyse spécifique de la culture. 

Souvent, on définit celle-ci – et par extension la nationalité – comme 

étant caractérisée par un accord de pensée très large entre ses 

membres. Les membres d’une même culture partageraient certaines 

croyances. Mais cette conception est fausse. À l’intérieur d’une 

culture, il y a bien un certain partage, mais ce qui est partagé n’est 

pas un ensemble de croyances. Les cultures ne sont pas marquées par 

un accord de volontés.

Prenez, par exemple, les États-Unis. La liberté et l’égalité ont 

manifestement occupé une place au cœur même de la vie nationale 

de ce pays, mais il serait difficile de repérer deux valeurs plus contes-

tées, auxquelles sont attribuées des interprétations dissemblables, et 

ceci depuis la fondation du pays.

Pourtant, la férocité du débat ne mine pas l’identité nationale 

américaine. Bien au contraire, le débat lui-même est typiquement 

américain  : il l’est dans le langage employé pour l’exprimer, dans 

les références textuelles invoquées, et dans l’expérience historique 

à laquelle les participants font appel. Les Américains partagent un 

même discours même s’ils l’utilisent pour exprimer leurs désaccords. 

Or, le débat sur la liberté et l’égalité aux États-Unis diffère 

sensiblement de celui qui a cours en France par exemple, même si la 

liberté et l’égalité sont aussi au cœur de l’identité politique française. 
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On peut même affirmer que les Américains se définissent par la 

manière dont ils ne s’entendent pas, et non par la manière dont ils 

s’entendent. 

On appréhende mieux la culture en l’abordant non pas 

comme un ensemble de principes, mais par analogie à une langue. 

À la manière d’une langue, une culture équipe ses membres d’un 

ensemble de termes, d’un ensemble de concepts, auxquels ils 

recourent pour formuler leur pensée. Elle renferme des questions 

caractéristiques et une accumulation de réponses entassées avec le 

temps. Les membres d’une culture partagent une histoire particulière 

qu’ils appréhendent dans le vocabulaire d’une langue particulière. 

Toutefois, le partage d’une langue ne signifie pas l’adhésion à une 

philosophie commune : bien au contraire, ce partage peut aller de 

pair avec de sérieux différends. Au sein d’une culture, on est engagé 

dans une conversation à long terme en vertu de laquelle les membres 

élaborent leurs façons d’appréhender le monde.

Ceci signifie qu’une culture ne prescrit pas ce qu’on peut dire. 

Tout comme une langue, elle permet d’exprimer des idées diverses. 

Les cultures ont quand même une influence, subtile mais très 

importante, sur les propos. Il est souvent bien plus facile d’exprimer 

un concept dans telle langue que dans telle autre. Certaines 

expressions sont accompagnées, dans une langue, de connotations 

absentes dans une autre. Je ne voudrais cependant pas exagérer les 

différences. On peut faire l’apprentissage d’une langue et d’une 

autre, se familiariser avec l’histoire de chaque culture, absorber les 

pratiques des sociétés correspondantes, et examiner et expliquer 

soigneusement les différences de sens. Néanmoins, une traduction 

fidèle exige un effort sérieux de la part du traducteur : l’ampleur de 

son effort révèle la taille du fossé.

Bien entendu, la langue est bien plus qu’une analogie utile pour 

comprendre la culture : elle en est un facteur déterminant. Je tiens 

quand même à insister sur leur indépendance relative : même si la 
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langue est une composante importante de la culture et exerce sur 

elle une influence considérable, ce qui distingue les cultures ne peut 

être ramené à une différence, pure et simple, de langue. Pensez, par 

exemple, à la France et au Québec. Les deux nations ont une langue 

et, en grande partie, une littérature communes. Toutefois, marquées 

par l’expérience de la réalité locale, les aspirations, les querelles, les 

ressources culturelles des Québécois diffèrent sensiblement de celles 

des Français. On peut en trouver un exemple en matière de droit 

constitutionnel : les Québécois acceptent volontiers de reconnaître 

les différences nationales au sein d’un État – par exemple, que le 

Québec constitue une société distincte3. Cette idée ferait sursauter 

bien des constitutionalistes français. En 1991, en effet, le Conseil 

constitutionnel français a rejeté l’argument de l’existence d’un 

« peuple corse » pour le motif que le peuple français est indivisible4. 

L’expérience d’une société de langue française au sein d’une fédé-

ration multinationale a incité les Québécois à accepter une vision 

plus nuancée de la relation entre culture et État. Et ceci n’est qu’un 

exemple parmi bien d’autres. Les recherches universitaires et le débat 

politique au Québec ont des préoccupations et des concepts qui leur 

sont propres ; ils engendrent un discours distinct, fécond en ensei-

gnements pour tous, y compris, faut-il le dire, pour les chercheurs 

venant de France. 

On pourrait identifier un nombre étonnant de cultures et de 

sous-cultures au Québec comme ailleurs, indice additionnel de 

l’autonomie entre la culture et la langue : cultures régionales parti-

culières ; cultures rurales et cultures urbaines ; culture de Québec et 

3. Cette phrase a été employée pour désigner le Québec dans l’Accord du 
Lac Meech – l’ensemble d’amendements constitutionnels qui a échoué en 1990 : 
« Accord constitutionnel du 3 juin 1987 », dans L’adhésion du Québec à l’Accord 
du Lac Meech  : Points de vue juridiques et politiques, Réal-A. Forest  (dir.) 
(Montréal : Thémis, 1988), 230-255.

4. Cons. constitutionnel, 9 mai 1991, Statut de la Corse, (1991) Receuil 50, 
91-290 DC.



jeremy webber90	

culture de Montréal. Or, quelques-unes de ces oppositions attirent 

notre attention sur une autre dimension particulière de l’expérience 

québécoise : l’influence réciproque du fait français et du fait anglais – 

aux frontières du Québec, certes, mais plus encore au cœur même du 

Québec. Ceci contribue au contraste entre la capitale et la métropole, 

ou encore se trouve gravé dans le nom même de ma voisine, Julia 

Hunter. 

Au Canada, certaines cultures franchissent les lignes de démar-

cation linguistique. Leur distribution est inégale, leur nature diffi-

cile à cultiver, à la manière de notre paysage. Elles renferment des 

oppositions mais aussi des ententes et des collaborations. Et cha-

cune des parties de mon pays, y compris ma province, la Colombie-

Britannique, en porte la marque.

En fin de compte, les cultures manifestent un caractère fédéral. 

Il y a toujours des cultures et des sous-cultures concentriques et 

chevauchantes. À vrai dire, tout environnement où les interactions 

se répètent de façon prolongée – y compris nos lieux de travail, nos 

institutions religieuses, nos quartiers – donnera jour à un discours et 

une histoire distincts – sa culture à lui – qui sont ensuite réinterprétés 

et déployés.

La valeur de la culture

Évidemment, à partir d’une définition aussi vaste, toutes les cultures 

ne joueront pas le même rôle dans le déroulement de la vie politique. 

D’ici peu, je traiterai de la manière dont la culture devrait informer 

les institutions politiques. Permettez-moi, toutefois, de parler 

d’abord des raisons pour lesquelles nous devrions nous soucier de 

l’existence des cultures.

D’abord, bien entendu, nous nous soucions tous de notre 

culture propre. Elle nous a donné le vocabulaire nécessaire pour nous 

comprendre, pour délibérer sur les chemins à suivre et sur l’organi-

sation à donner à notre société. Ce vocabulaire nous permet d’expri-

mer nos aspirations. Perdre sa culture, être déraciné de ses lieux et 
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transposé dans un contexte étranger, peut susciter une expérience de 

désorientation, telle que l’ont vécue nombre de générations d’immi-

grants. Bien sûr, il est possible d’apprendre une nouvelle culture  : 

ceci fait aussi partie de l’expérience immigrante. Néanmoins, même 

si l’acquisition d’une nouvelle langue engendre des bienfaits certains, 

cette acquisition ne déplace pas la valeur de nos connaissances pre-

mières. Il y a un avantage manifeste à employer un vocabulaire déjà 

maîtrisé et dans lequel on a déjà défini ses positions.

Qui plus est, être contraint d’abandonner ce vocabulaire, c’est 

couper des liens avec ses ancêtres. La narration est la méthode par 

laquelle nous nous orientons dans la vie : nous tissons des récits du 

parcours achevé et nous projetons ces trajectoires vers l’avenir. C’est 

ainsi que nous intégrons nos expériences, que nous retenons des 

leçons, et que nous formulons des plans d’action plus efficaces. La 

rupture abrupte de ces récits peut être dévastatrice.

Entretenir sa culture, ce n’est pas se greffer au passé : au con

traire, c’est conserver son pouvoir d’intervention dans le présent. 

C’est entretenir ses connaissances, son savoir-faire, sa compréhen-

sion des institutions et des processus, et sa manière de faire des 

plans. On puise dans le passé pour s’orienter dans le présent et envi-

sager l’avenir.

D’abord et avant tout, une culture est donc importante pour 

ses membres. Toutefois, son importance ne se réduit pas à ce seul 

fait. Elle possède une valeur plus générale, accessible, même si cela 

exige un effort, aux personnes qui ne sont pas membres. Laissez-moi 

l’expliquer, car la reconnaissance de cette valeur est fondamentale si 

on veut éviter les pièges d’un nationalisme fermé et chauvin. 

Chaque culture renferme des aperçus inédits, des interprétations 

originales, exprimées dans son propre langage avec ses ressources 

particulières. Chaque culture véhicule un savoir et, en s’engageant 

auprès d’une culture autre que la sienne, on y accède. Ce faisant, 

on augmente la réserve de pensées dans laquelle on peut puiser de 

nouvelles réflexions. Alors, on obtient trois choses très importantes : 
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d’abord, on fait siens les aperçus de cette culture ; ensuite, on accède 

à l’expérience accumulée sur laquelle cette culture se fie ; enfin, en 

s’ouvrant à une perspective autre que la sienne, on arrive souvent à 

saisir plus clairement certains éléments de sa propre culture.

La rencontre avec une société différente procure donc des 

bénéfices importants. La présence du Québec au sein du Canada 

donne à celui-ci une perspective distincte qui n’existerait pas s’il ne 

possédait qu’une langue, qu’une culture. Je n’ai pas tant à l’esprit 

la grande culture française européenne, même si elle est plus en 

évidence au Canada qu’elle ne le serait sans le Québec. Je pense 

plutôt, et surtout, au regard des Canadiens français sur l’expérience 

nord-américaine, sur la colonisation des terres, sur les rapports 

avec les Premières Nations, sur la rencontre avec les États-Unis, et 

sur la résistance des Québécois aux forces de l’assimilation pour 

construire une société forte ; je pense aussi à la tradition québécoise 

de militantisme syndical et d’action sociale, à son scepticisme à 

l’endroit de la participation aux guerres ; je pense à l’histoire des 

croyances religieuses et à la manière dont les Québécois s’en sont 

éloignés. Tout ceci a marqué le Canada, et continue de le faire. 

Il est facile de penser que l’apport d’une culture se limite à 

des ensembles d’idées. Toutefois, si importantes qu’elles puissent 

être, l’apport auquel nous puisons s’étend bien au-delà des idées. 

Souvent, la culture présente un mode d’organisation sociale ou une 

façon de maintenir les rapports avec la nature. Rencontrer d’autres 

cultures, c’est élargir notre bagage d’expériences humaines, et cela 

nous permet tant d’imaginer comment nous pourrions vivre autre-

ment. J’ai eu le privilège immense de travailler avec des personnes 

qui possèdent une connaissance profonde de l’organisation sociale 

autochtone. Cet engagement, toujours très riche, dévoilait un vaste 

potentiel pour le droit et la gouvernance, surtout en ce qui concerne 

la nature du droit dans des sociétés non étatiques et très décentrali-

sées. Et, bien entendu, la rencontre avec les peuples autochtones n’a 
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pas un intérêt purement théorique : elle est au cœur même de notre 

vie contemporaine au Canada. 

Les membres des cultures autres que la nôtre sont nos 

experts en résidence. Nous ne sommes pas toujours d’accord avec 

les pratiques que nous rencontrons et, parfois même, elles sont 

difficiles à tolérer. Toutefois nous ne devrions pas les condamner 

aveuglement. Il nous faut d’abord apprendre. Il se peut que la réalité 

soit beaucoup plus intéressante que nous ne l’avions imaginé. Le 

hijab pourrait ne pas être une simple affaire d’inégalité des femmes 

et d’extrémisme islamique : il pourrait être un signe de pudeur, de 

refus du sensualisme, de profession quotidienne de foi. Ou encore 

il pourrait être un alliage complexe de toutes ces choses, un alliage 

de bon et de moins bon, tout comme on pourrait le dire de maints 

phénomènes culturels. Pourrait-on dire la même chose du mariage 

dans l’histoire occidentale ? L’objet de mon propos, c’est qu’il vaut 

la peine de se renseigner : on pourrait apprendre quelque chose. La 

rencontre de la piété musulmane et de la laïcité occidentale pourrait 

favoriser l’élaboration de perspectives nouvelles, plus subtiles, qui 

interpellent à la fois l’une et l’autre.

La diversité au sein de nos sociétés n’est pas une malédiction : 

c’est une ressource, un réservoir d’expériences et d’illumination. 

Si nous tenons pour précieuses les connaissances accumulées par 

notre culture, nous devrions avoir le même respect pour celles que 

les autres ont accumulées. Le nationalisme que je préconise et la 

tolérance vont de pair : un même esprit les anime tous deux.

Intermède musical

Jusqu’ici, j’ai abordé la culture de ma perspective de théoricien des 

constitutions. Le moment est venu de passer à autre chose : un bref 

intermède musical. Pas tout à fait, quand même. Je suis toujours un 

théoricien avec toutes les limites qui en découlent : je n’interpréterai 

donc pas de musique, j’en parlerai.
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Là où nous en sommes, les traditions musicales nationales peu-

vent nous aider, d’autant plus que je tiens à montrer que la culture ne 

se réduit pas à un ensemble de principes ou à un ensemble d’objets 

culturels quelconques. Elle est une manière de vivre les expériences, 

de les interpréter, de chercher à en exprimer le sens, et de confronter 

nos interprétations avec celles des autres. C’est pourquoi toute inte-

raction soutenue produit sa propre culture5.

En musique, c’est la même chose. Lisa de Gorog nous a livré une 

merveilleuse étude sur le compositeur finlandais Jean Sibelius. Bien 

qu’à une certaine époque ses ancêtres aient probablement parlé le 

finnois, Sibelius était issu d’une famille de langue suédoise. Tôt dans 

sa carrière, il s’est plongé dans le folklore poétique finnois des runos, 

et leur influence inspira profondément sa musique. Il a parfois 

intégré dans ses œuvres des airs folkloriques, mais ses références 

ont  généralement été plus subtiles, prenant la forme d’une allusion 

plutôt que d’une citation. En raison de cette subtilité, ses références 

ont été plus profondes et envahissantes  : rythmes de la langue 

finnoise et du folklore poétique, et des répétitions dans la structure 

des phrases, à la manière des psalmodies des runos. De Gorog en 

propose maints exemples. Ayant fait référence à un motif mélodique 

récurrent chez Sibelius, où une note longue est suivie d’un triolet, 

elle suggère « qu’il est facile d’y voir la réplique d’enclises dans la 

terminaison des verbes, selon le sujet, et dans la terminaison des 

noms, selon leur cas ou s’il s’agit de possessifs », comme dans la 

langue finnoise. Sibelius employait aussi des sons évocateurs de la 

culture populaire  : des chœurs et des pizzicati pour faire écho au 

kantele finlandais6.

5. Voir Jeremy Webber, « Culture, Legal Culture, and Legal Reasoning:  A 
Comment on Nelken », Australian Journal of Legal Philosophy 29 (2004), 27-36.

6. Lisa de Gorog, avec la collaboration de Ralph de Gorog, From Sibelius 
to Sallinen: Finnish Nationalism and the Music of Finland (Westport CT  : 
Greenwood, 1989), citation à la page 86 (la traduction est la nôtre).
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Cette comparaison permet de tirer plusieurs leçons  : la façon 

de retravailler constamment la tradition (la fidélité ne signifie point 

l’inertie) ; la richesse issue de la rencontre de différentes traditions 

culturelles, en l’occurrence entre la culture populaire et la culture 

classique d’une élite ; ou même la rencontre de Sibelius avec une 

culture véhiculée par une langue autre que sa langue maternelle.

La puissance de l’œuvre est le fruit d’un dialogue engagé avec 

la tradition, la distillation d’une forme de vie élaborée dans une 

langue et sur une musique. Qui plus est, il n’est pas nécessaire qu’une 

langue soit la nôtre pour nous interpeller. Il y a quelque chose dans 

la fidélité de Sibelius qui nous fait saisir les possibilités de cette vie, 

même si la langue n’est pas la nôtre.

Institutions politiques

Quel rapport tout ceci peut-il avoir avec les institutions politiques ?

D’abord, il devrait déjà être clair qu’une culture est un phé

nomène éminemment social, créé et entretenu par des interactions 

– conversations, interprétations, différends, délibérations, chansons 

et toute une foule d’autres interactions. Elle s’insère dans la vie en 

commun. Pour l’entretenir, il faut la faire vivre et l’utiliser. S’il n’y a 

pas possibilité de l’employer, une culture est asphyxiée.

Les libertés individuelles sont suffisantes pour maintenir de 

nombreuses cultures. La diligence d’individus suffira pour les 

entretenir. En revanche, d’autres cultures sont enchevêtrées aux 

institutions. Que cela plaise ou non, les institutions sont porteuses de 

la culture et les choix culturels qu’elles concrétisent ont un effet sur 

toute la société. La scolarisation, par exemple, doit être suivie dans 

une langue spécifique, et cette langue deviendra le véhicule pour les 

pensées et les interventions des étudiants à la fin de leurs études. 

On pourrait tenir des propos semblables au sujet des employés. 

S’il faut apprendre l’anglais pour conserver son emploi, comme ce 

fut le cas de mon propriétaire, rue Richelieu, alors, avec le temps, 

l’usage des langues dans la grande société sera biaisé par la pression 
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exercée dans le lieu du travail. C’est le raisonnement qui sous-tend 

les dispositions principales de la Charte de la langue française.

Les gouvernements doivent fonctionner en se prévalant d’une 

– ou des – langue(s). Ici, j’ai non seulement à l’esprit les services 

qu’ils sont tenus de rendre, si importants soient-ils, mais le cœur 

même de la démocratie : le débat politique, l’examen des politiques 

futures, les délibérations et l’élaboration des lois. Ici encore, le choix 

de la langue sera capital pour susciter la participation des citoyens. Si 

le français n’est pas une des principales langues de nos débats poli-

tiques – si tout ce qui est important se passe en anglais –, alors les 

décisions politiques au Canada seront débranchées du débat politi-

que au Québec et les citoyens de langue française seront constam-

ment contraints de travailler dans la langue de quelqu’un d’autre ; ils 

dépendront de traductions, non de communications directes.

C’est donc une affaire de bon sens que de charpenter  les ins

titutions gouvernementales de manière à permettre la participation 

de tous les citoyens, d’ajuster le processus politique de prise de 

décision à nos diverses cultures. Bien entendu, cela ne signifie pas 

que chaque institution politique doive n’être que d’une culture. Je 

crois fermement au maintien d’une communauté où la rencontre 

de Canadiens français et de Canadiens anglais se poursuivra  : elle 

a été extraordinairement enrichissante pour nous tous. Mais nous 

maintenons cette communauté non pas en refusant de tenir compte 

de la langue, mais plutôt en organisant des institutions où l’anglais 

domine ici, le français là, et d’autres institutions encore où nous 

favorisons activement les délibérations dans les deux langues. 

Autrement dit, nous nous adonnons à un fédéralisme en profondeur 

dont la forme est façonnée par la culture.

Ce que je viens d’affirmer au sujet de la langue tient aussi 

pour certains autres phénomènes culturels, comme la gouvernance 

autochtone. Les raisons mêmes qui militent en faveur de l’auto-

nomie du Québec militent également en faveur de la gouvernance 
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autochtone. Les peuples autochtones possèdent, eux aussi, des lan-

gues distinctes pour débattre publiquement de leurs intérêts, des 

traditions d’organisation sociale ; ils possèdent leurs propres pro-

cédures, leurs propres formes de vie familiale, leur propre façon 

d’établir des rapports avec la terre. Ils ont maintenu ces traditions 

avec beaucoup de ténacité. Ne devrait-il pas exister d’institutions où 

leurs cultures pourraient s’exprimer elles aussi ? Des institutions qui 

reflètent leurs modèles distincts d’administration des terres ou de 

protection de l’enfance ? Nous avons exigé qu’ils fonctionnent sous 

le régime exclusif de nos institutions, où leurs traditions sont assu-

jetties à une majorité qui ne connaît pas leur langue et ignore tout 

de leur culture. Si nous tenons à sortir une fois pour toutes de l’ère 

coloniale, il nous faut soutenir des structures où les peuples autoch-

tones pourront, eux aussi, se gouverner eux-mêmes.

Conclusion

C’est donc en faveur de ce nationalisme que je plaide. Remarquez 

qu’il n’implique pas de forcer et de contraindre d’autres peuples à 

se conformer à notre culture. Au contraire, il reconnaît l’empreinte 

préalable et inévitable de la culture sur les institutions. Si cette culture 

est celle d’autres peuples, son accès à la participation politique sera 

limité, et la démocratie minée. Plus encore, l’existence même de ces 

institutions aura tendance à décourager ces cultures dans l’ensemble 

de la société. Il importe donc d’ajuster les institutions à la culture.

Tout en agissant ainsi, il nous faut éviter les mesures qui 

imposeraient une interprétation étroite et bornée de la culture. Il 

ne faut verser ni dans le chauvinisme ni dans la fermeture d’esprit, 

car y sombrer nous couperait des sources de connaissances et de 

stimulation qui viennent de la rencontre avec d’autres cultures et, 

plus important encore, nous ferions de nous-mêmes des caricatures, 

propageant une idée étriquée de ce que cela signifie d’être Québécois, 

Canadien, Cri, ou issu d’un amalgame complexe de toutes ces 
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identités. Il nous faut charpenter nos institutions en leur laissant 

de la souplesse, en assurant leur perméabilité aux contributions 

toujours en évolution des membres de nos sociétés, en leur donnant 

une armature qui favorise l’accueil de à cette richesse qui émane du 

dialogue entre les cultures7.

Vous – les citoyens du Québec – avez été responsables de me 

diriger sur cette piste, et vous m’avez enseigné de nombreuses leçons 

sur les défis et les bienfaits des communications entre les cultures. 

Les fondations de mon travail ont été creusées ici-même, à Québec. 

Je vous en serai à tout jamais reconnaissant. 

7. Pour des recommandations institutionnelles dans le contexte canadien, 
voir Jeremy Webber, Reimagining Canada : Language, Culture, Community and 
the Canadian Constitution (Montréal : McGill-Queen’s University Press, 1994) 
et mes nombreuses publications sur la gouvernance autochtone.
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résumé

Comment se définit la mobilité culturelle, sociale ? En d’autres mots, 

la mobilité contemporaine ? Grâce aux fonctions du récit, plus par-

ticulièrement à la saisie des prises de parole et à la construction de 

mots, d’images ou d’espace, Simon Harel conceptualise et explique 

la dynamique relative aux fondements de l’identité des individus 

et de leur insertion sociale ainsi qu’aux fondements du soutien 

nécessaire à offrir dans les cas de marginalisation et d’immigration. 

Discuter de mobilité par la littérature, c’est finalement prendre part 

à une réflexion sur la « désolidarisation » apparente du corps socio-

culturel. Simon Harel étudie donc l’aptitude à se mouvoir entre 

des domaines culturels, dans l’espace des signes et, de manière plus 

générale, des langages que nous manipulons. Ses recherches concer-

nent l’immigrant, l’exilé, le professionnel contraint de répondre à 

des exigences de transdisciplinarité comme le sujet victime de dis-

crédit, en situation de précarité dans l’espace social.
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Université de Regina

le 31 mars 2011

Nous voudrions que le monde aille mieux, qu’il échappe à la séche-

resse des découpages et des schématismes. D’une part, le monde 

d’en haut (qui correspond à notre représentation de l’architecture 

verticale) est un univers qui se tient en retrait des us et coutumes de 

la vie commune. D’autre part, le monde d’en bas marche, bouscule, 

piétine des lieux habités qui sont de fragiles refuges. Toute notre 

réflexion est façonnée par ce croisement des représentations du haut 

et du bas, du proche et du lointain. À première vue, ce discours peut 

donner le sentiment que le propos théorique adopté est simpliste, 

qu’il repose sur des distinctions discutables. Sommes-nous réduits 

à ces grossières approximations qui nous obligent à l’écartèlement 

comme s’il fallait décidément choisir entre un monde aérien et un 

univers chtonien ? Ces considérations géométriques sur la compo-

sition du monde actuel ne semblent peut-être plus d’une grande 

utilité. Pourtant, ceux que l’on qualifie de « sujets subalternes » se 

déplacent encore dans des corridors et des tunnels, des espaces 

urbains aux angles acérés, des lieux sans fenêtres, des bas-fonds qui 

rappellent l’ œuvre de Dostoïevski. 

Si la perte de réputation était autrefois l’affaire d’un seul, il 

n’en va plus de même aujourd’hui avec la mise en scène du discré-

dit dont la portée est beaucoup plus vaste. Nous aurons l’occasion 

de percevoir, avec l’ œuvre du romancier John Maxwell Coetzee, 
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que le discrédit peut se caractériser par la mise en place d’actions 

minuscules, comme si le sujet, au lieu de sombrer dans les abysses 

du non-être, pouvait exercer à nouveau une civilité fragile, une 

façon de surseoir au discrédit sans qu’un tel exercice soit pitoyable. 

Devrions-nous parler à ce sujet d’actions narratives qui favorisent 

la mise à jour de discrédits minuscules ? C’est le point de vue que 

nous adopterons lors de l’étude du roman de John Maxwell Coetzee 

intitulé Disgrâce1. Alors que ce roman met en jeu une structure nar-

rative traditionnelle (un professeur d’université perd son emploi, à 

la suite d’une banale affaire de « harcèlement sexuel »), la catastrophe 

appréhendée (une perte de réputation qui est le signe d’une chute, 

d’un rabaissement définitif) ne se matérialise pas.

Il y a certes dans ce roman une perte de réputation qui corres-

pond à la durabilité d’habitus qu’il est bien difficile de contrecarrer. 

Tel collègue d’université salue son ancien confrère avec le plus grand 

malaise, ne sachant trop que dire ou faire. Telle voisine de quartier 

tente d’échapper au regard du professeur qui s’aventure furtive-

ment hors de son domicile. Dans tous les cas de figure, ce discrédit 

en mode mineur, bien qu’il soit désagréable, ne porte pas à consé-

quence. Il peut être pénible de ne pas être (re)connu par un voisin 

soucieux des convenances. Il peut être humiliant de se voir ainsi 

rabaissé tant vous n’existez pas aux yeux du prochain. Mais ce point 

de vue correspond sans doute à une perception limitée des enjeux 

actuels du discrédit. Sur ces questions, le narrateur de Disgrâce ne 

semble pas mal se porter. Bien sûr, la gêne ou l’indifférence d’autrui 

ne sont pas des attitudes qu’il est agréable de recevoir puisque ces 

gestes d’évitement traduisent avec netteté que vous n’êtes plus désiré 

dans l’espace public. Chez Coetzee, cette disgrâce voit le jour dans 

des lieux de circulation, de transaction (supermarchés, rencontres 

fortuites à l’intersection d’une rue). C’est dans ce contexte que le 

rabaissement a cours. 

1. John Maxwell Coetzee, Disgrâce (Paris : Seuil, collection « Points », 2002).
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À n’en pas douter, cette mise en scène du discrédit coïncide avec 

la figure de la banqueroute qui n’est pas sans laisser surgir de terribles 

angoisses. C’est le fantasme d’un démembrement de l’ordre social 

qui est ainsi exprimé comme si l’intégrité du système financier (et les 

règles sociales qui lui sont associées) s’approchait dangereusement 

d’un point de rupture. Dans ce cas de figure, l’autorégulation sociale 

(qui donne le sentiment que nos références sont indiscutables, qu’il 

s’agisse de la morale, de la culture ou de l’économie) est en proie aux 

plus violentes diabolisations. Ce discours n’est pas nouveau. Nous 

le retrouvons en effet, au cours de cette année 2011, alors qu’une 

crise financière de grande ampleur menace la stabilité du système 

bancaire international. Mais à regarder de plus près ce qui constitue 

la profonde originalité de l’ œuvre de John Maxwell Coetzee, il 

faut noter une certaine placidité devant l’ampleur de catastrophes 

anticipées.

J’ai fait valoir un peu plus tôt que l’ œuvre romanesque de 

Coetzee supposait d’étudier ces vies minuscules de la postmodernité 

que nous avons mises en relief dans le domaine de la vie quotidienne. 

Il est en effet question d’une existence prosaïque où le principe 

de l’architecture horizontale prend sa véritable signification. À 

l’encontre des expressions grandiloquentes de la déchéance et de 

l’espoir renaissant, de la vie et de la mort, du succès et de l’échec, 

ne pouvons-nous pas envisager, avec une sensibilité qui convient au 

temps présent, cette disgrâce qui consiste à ne pas « être en phase » 

avec la vie, à subir inexorablement ce très léger décalage qui veut 

dire que nous sommes à côté des faits et gestes du monde ? À cet 

égard, la figure du discrédit que nous convoquons est sans aucun 

doute excessive. Celui-ci ne serait pas si différent des anciennes 

figures du bannissement qui nous font vivre hors du monde, 

en un lieu qui est l’envers de toute autochtonie rassurante. Si le 

protagoniste principal de Disgrâce, David Lurie, est en effet voué au 

discrédit, les conséquences qui l’accompagnent, bien qu’elles soient 
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dommageables, ne représentent pas une sanction insupportable. Tout 

se passe en effet comme si la destitution objective que représentait le 

congédiement à titre de professeur traduisait une libération.

Cette dernière ne doit pas être perçue comme la seule rupture 

avec un univers professionnel qui représentait une balise stable dans 

le monde. En somme, ce n’est pas seulement de la perte d’un emploi 

dont il est question, mais d’une « cause perdue » dont la forme 

minuscule en dit beaucoup sur les ratés de la modernité tardive. En 

effet, les romans de John Maxwell Coetzee se caractérisent tous par 

ce que nous appellerons une mobilité culturelle ralentie, comme si 

l’accélération des signes de la consommation (de la culture, des biens 

financiers et immobiliers), la dilapidation du patrimoine (ce que 

sont les signes de l’occupation humaine en ses territoires) justifiaient 

une bien soudaine embolie. Alors la vie s’arrête pour un instant. Le 

sujet n’est plus sur le qui-vive. Pour le dire nettement, il est dans 

un entre-deux qui n’a rien à voir avec nos discours habituels sur les 

vertus de l’alocativité.

En fait, Disgrâce de John Maxwell Coetzee nous introduit à une 

problématique de la domiciliation, ce qui rejoint notre réflexion 

sur les divers aspects de l’habitabilité. À ce sujet, le propos que 

nous défendions2 supposait une lutte sans merci entre un espace 

contraint et un sujet qui tentait de fonder une existence rayonnante. 

Chez Tchekhov, Conrad et Antonin Artaud, il s’agissait de proférer 

insultes et invectives de manière à ce que l’impropriété du lieu 

soit enfin maîtrisée. Vagues déferlantes du Pacifique, températures 

torrides de la Sierra Madre, pauvreté des lieux d’asile, toutes ces 

manifestations étaient les signes de luttes implacables. Il n’en va pas 

de même dans Disgrâce de Coetzee puisque le sujet, même s’il est 

2. Simon Harel, Espaces en perdition. Les lieux précaires de la vie quoti-
dienne, tome I (Québec : Les Presses de l’Université Laval, coll. « InterCultures », 
2007) ; Espaces en perdition. Humanités jetables, tome II (Québec : Les Presses de 
l’Université Laval, coll. « InterCultures », 2008).
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pour ainsi dire banni, peut compter sur des lieux où le rabaissement 

n’est pas une honte. L’expression peut sembler étrange. Pourtant elle 

concorde avec cet imaginaire d’Espaces en perdition que nous avons 

défendu, à cette nuance près que le ton désespéré que nous utilisions 

n’est plus de mise. En témoigne ce passage de Disgrâce : 

— Tu peux les aider au centre, avec les animaux. Ils cherchent 
désespérément des bénévoles. 

— Tu veux dire, aider Bev Shaw ? 

— Oui. 

— Je ne crois pas qu’elle et moi ferons bon ménage. 

— Tu n’as pas besoin de faire bon ménage avec elle. Il suffit de l’aider. 
Mais n’attends pas de rémunération. C’est quelque chose que tu 
devrais faire par pure bonté d’âme. 

— J’ai des doutes là-dessus, Lucy. Ça ressemble trop au service d’in-
térêt public. Cela fait de moi quelqu’un qui essaie de racheter ses 
fautes passées. C’est suspect. 

— Tes mobiles, David, les animaux qu’on amène au centre ne te les 
demanderont pas, je peux te l’assurer. Ils ne les demanderont pas et 
ils s’en fichent. 

— D’accord. J’irai au centre. Mais seulement si on ne me demande 
pas de devenir quelqu’un de meilleur. Je ne suis pas prêt à me faire 
remettre dans le droit chemin. Je tiens à rester moi-même. J’aiderai 
au centre à ces conditions3. 

On perçoit la portée du propos. L’intérêt public, qui permet-

tait d’assurer le maintien d’un ordre collectif, n’a plus aucune perti-

nence. Cela ne veut pas dire pour autant que le sujet (en l’occurrence 

David Lurie) est condamné à vivre dans un univers où toute notion 

d’autonomie est mise en cause.

Il y a bien dans Disgrâce l’existence d’une responsabilité indi-

viduelle. L’affirmation de soi, puis la consolidation d’une identité 

personnelle traduisent la formation d’un narcissisme positif. Ce 

3. Coetzee, Disgrâce, 91-92.
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discours, qui tient lieu de fondement idéologique implicite dans les 

discours actuels sur la pédagogie, la transmission du savoir, l’éduca-

tion des enfants, repose sur le postulat qui suit. Alors que les points 

de repère habituels sont en crise (c’est du moins ce que l’on dit sans 

cesse à propos de la désuétude avérée de la famille, de la nation et 

de l’État), il est requis de préserver une assise (individuelle cette 

fois) qui permet de contrecarrer cette mobilité exacerbée que nous 

nous sommes donnée pour projet d’étudier. Cela veut dire que la 

modernité tardive est la mise en scène d’un individualisme forcené. 

L’expression n’est pas choisie au hasard. Nous y trouvons encore une 

fois matière à réflexion. Ne vivons-nous pas à l’époque où les forçats 

de l’identité s’agitent comme de véritables aliénés ? Ne vivons-nous 

pas dans un monde où l’exigence d’être soi s’apparente à une vérita-

ble prison ? La quête de l’identité est en effet devenue un impératif.

N’est-ce pas le discours de David Lurie qui ne cesse, malgré 

ses déconvenues, d’afficher ce qui semble être aux yeux d’autrui 

un entêtement définitif ? Ainsi s’exprime sa fille : « Alors tu es bien 

décidé de rester mauvais. Fou, mauvais et dangereux à fréquenter ; 

je te promets que personne ne te demandera de changer4. » Sur ces 

questions, peut-on percevoir Disgrâce comme l’expression d’un « âge 

d’homme5 » en rupture de ban, le constat certes difficile d’une mas-

culinité en crise d’une moralité qui s’effiloche ? Que reste-t-il alors ? 

Soi ? N’est-ce pas la plus banale affirmation d’une naïveté postmo-

derne ? Bien sûr, l’expression ne convient pas. Elle laisse entendre 

une régression comme si le sujet acceptait, sans trop de difficultés, de 

perdre sa réputation. Certains passages accréditent cette description 

d’une vie qui semble s’effilocher peu à peu. Qu’on en juge : 

Sans l’interlude du jeudi la semaine est comme un désert dont rien 
ne brise la monotonie. Il y a des jours où, dans son désœuvrement, il 
ne sait que faire. Il passe plus de temps qu’avant à la bibliothèque à 

4. Ibid.
5. Michel Leiris, L’Âge d’homme (Paris : Gallimard, Folio, 1973).
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lire tout ce qu’il trouve qui touche de près ou de loin à Byron, et les 
notes qu’il prend s’ajoutent à celles que contiennent les deux grands 
dossiers. Il se plaît dans le calme qui règne dans la salle de lecture 
en fin d’après-midi, il aime rentrer chez lui à pied ensuite : l’air vif, 
l’humidité, le bitume qui luit6.

À lire ce passage de Disgrâce, le lecteur accréditera sans difficulté 

cette image d’un monde qui est en proie à la banalité. L’angoisse 

de mort qui est au cœur des récits de Michel Leiris fait place, en 

ce qui concerne l’ œuvre de John Maxwell Coetzee, au ressassement 

d’une mobilité peu à peu entravée. En d’autres termes, les romans de 

Coetzee, qui relèvent (bien que nous sachions l’expression un peu 

simplificatrice) de l’univers des Commonwealth Studies, tranchent 

avec une défense du voyage qui est de mise chez des romanciers 

aussi différents que Salman Rushdie, V.S. Naipaul. Il est bien sûr dis-

cutable de ramener sous un même chapeau des écrivains dont les 

problématiques divergent souvent du tout au tout. L’influence de 

Beckett, de Dostoïevski est manifeste chez Coetzee, tandis que chez 

V. S. Naipaul, l’ œuvre de Joseph Conrad tient lieu de grand modèle 

narratif. Dans ce domaine, il faut dire que les romans de Coetzee 

font la preuve d’une marginalité troublante. Ainsi, le romancier nous 

fait part d’un épuisement progressif (qui rappelle à certains égards 

L’énigme de l’arrivée de V. S. Naipaul). Alors que le voyage (motif 

actuel de réflexions sur la mobilité culturelle) est un lieu commun 

des discours de la modernité tardive, les écrits de John Maxwell 

Coetzee nous font comprendre que le piétinement est la consé-

quence d’un déplacement exacerbé.

L’avenir du monde serait-il alors l’immobilité, ce sentiment 

troublant que nous nous répétons dans la quasi-vieillesse, comme si 

le sujet, au lieu de se projeter dans un univers illimité, se trouvait aux 

prises avec le plus petit dénominateur commun de la conscience de 

soi ? À ce sujet, nous avons fait référence un peu plus tôt aux figures 

6. Coetzee, Disgrâce, 19. 



simon harel110	

de la banalité et de l’anonymat comme si le règne euphorique des 

identités multiples se traduisait, en fin de parcours, par le constat 

d’un narcissisme désabusé. Tout se passe en somme comme si le 

vertige identitaire qui consistait à défendre (envers et contre tous) 

le statut de sujet laissait place au constat d’un amenuisement. Voilà 

que le récit est une disgrâce inaugurale, la reconnaissance, toujours 

troublante, que le sujet ne fait que jouer un rôle déjà répertorié 

dans la somme des qualifications et disqualifications de l’identité. 

À ce propos, nous avons défendu la description de vies minuscules, 

comme si le fait de ne pas accéder à la pleine et entière conscience de 

sujet était un avantage non négligeable dans la conduite des affaires 

quotidiennes au cœur de la postmodernité.

Que dire de ce propos qui met en cause cette subjectivité faisant 

son apparition par le biais du langage ? N’avons-nous pas fait valoir à 

diverses occasions que le sujet n’a d’existence que dans la mesure où 

il est énoncé ? N’avons-nous pas ajouté que la crédibilité du sujet (la 

confiance qu’on lui octroie ou qu’on lui refuse) reposait en premier 

lieu sur l’énonciation d’un emportement, comme en témoigne par 

exemple l’ œuvre de Naipaul ? Si le crédit est le gage d’une confiance 

dans le monde (le principe d’un monde autoorganisé dans lequel 

nous pouvons situer nos actions), qu’en est-il lorsque les mots ne 

suffisent plus, que le sujet est mutique, qu’il est interdit de discours ? 

Dans le projet qui m’animait lors de l’écriture des Espaces en perdi-

tion, je m’intéressais à la parole des exclus qui étaient cantonnés à 

l’excentricité d’une parole qui prenait la forme d’un discours à peine 

humain. Cris, chuchotements, marmottements, autant d’expressions 

voilées (qui n’appartenaient pas au monde du discours articulé) qui 

faisaient paraître un sujet en proie à l’effacement. Les hommes et les 

femmes qui habitent les récits de Tchekhov sont certes en proie à la 

violence. Ils sont rançonnés puisque le monde du langage leur est en 

quelque sorte volé. Chez Coetzee, les catégories du sous-humain ou 

de l’infrahumain (même si nous reconnaissons leur caractère for-

tement dépréciatif qui assimile le sujet au déchet, au débris) n’en 
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demeurent pas moins la trace ténue d’une subjectivité que l’on sou-

haite malgré tout reconquérir. 

À lire l’ œuvre romanesque de Coetzee (de Michael K, sa vie, 

son temps à Disgrâce), c’est bien la figure d’une marche lassante, 

éreintante qui est mise en relief. À ce sujet, nous avons abordé dans 

Espaces en perdition le rôle singulier d’une itinérance qui consiste 

avant tout à faire du surplace, à évoquer le mouvement alors que la 

répétition est l’expression d’un ralentissement. Nous avions convenu 

que cette marche à l’aveugle (expression de toutes les détresses face 

à un monde qui ne vous reçoit plus) était une pratique recevable 

tant la certitude de la déambulation s’apparentait à un rêve idiot. 

Il n’en va pas différemment de l’ œuvre de Coetzee. David Lurie est 

un universitaire désœuvré. Il habite le monde des discours savants, 

poursuit de vagues projets de recherche dont on ne sait jamais s’ils 

font l’objet d’intentions sérieuses. Cet univers des discours savants 

est à vrai dire un pare-feu qui le protège d’une réalité extérieure 

insoutenable. Dès son congédiement de l’université, David Lurie se 

trouve pour ainsi dire désarçonné. Ce n’est pas l’ébranlement suscité 

par le congédiement qui doit être mis en relief (une faute morale, un 

impair dont la culpabilité devrait être mise en relief), mais le fait que 

les lieux acquièrent tout à coup une densité, une brutalité qu’il est 

impossible d’esquiver.

Le discrédit qu’on retrouve dans Disgrâce n’est pas mis en scène 

(comme c’est le cas des romans d’un Henry James) dans un univers 

feutré et cosmopolite. Au contraire de cette perspective qui met en 

scène de manière convenue un sujet en proie à une brutale perte de 

réputation, le discrédit que subit David Lurie est l’exemple d’un mal 

généralisé. Ce n’est pas l’identité bourgeoise du protagoniste qui est 

remise en question à la suite d’une affaire banale de harcèlement 

sexuel. De manière convaincante, David Lurie est le protagoniste 

d’un univers qui s’effrite de toutes parts et dont l’université n’est que 

la vaine cage dorée. Quel sera en effet l’exil de David Lurie ? Sera-t-il 

condamné au bannissement, à la fréquentation d’univers lointains 
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qui sont le signe d’une terrible infamie ? Lisons  : « Voilà comment 

il passe ses journées à la ferme. Il aide Petrus à nettoyer le système 

d’irrigation. Il empêche le jardin de dépérir. Il emballe ce qu’ils 

emportent au marché. Il aide Ben Shaw au centre. Il balaie, il fait 

la cuisine, il fait tout ce que Lucy ne fait plus. Il est occupé du lever 

du jour au coucher du soleil7. » Ce bannissement est en effet fort 

étrange qui consiste à devenir le responsable de tâches domestiques 

qui renouent avec l’esprit du lieu. Plutôt que la description 

d’un monde éthéré (un exil abstrait, ramené au portrait d’une 

conscience malheureuse), Disgrâce de Coetzee trace un portrait sans 

complaisance. Ne sont-ce pas les laissés-pour-compte de l’après-

apartheid qui incarnent le mieux cette détresse que représente une 

mobilité culturelle sans résonance ? 

Ne lisons-nous pas dans un autre roman de Coetzee intitulé 

Michael K, sa vie, son temps : « Chaque jour, lorsqu’il traversait la ville 

pour aller travailler, K côtoyait l’armée de sans-abri et d’indigents 

qui occupaient depuis quelques années les rues du centre, mendiant, 

volant, faisant la queue devant les bureaux de secours, ou restant 

simplement assis dans les couloirs des bâtiments publics où ils 

cherchaient un peu de chaleur8. » Dans le monde de Coetzee, les 

impératifs du travail (accéléré), de la déambulation (forcenée) sont 

des manières de circonscrire un lieu qui vacille, en proie à l’émeute 

ou à l’instabilité. C’est au cœur du monde, dans ses replis souillés, 

qu’il faut vivre. Et le discrédit, comme nous avons eu l’occasion de 

le percevoir, est l’expérience répétée d’une banqueroute. Rappelons-

nous ce passage de Disgrâce où il est question de la vie à crédit. Le 

protagoniste se souvient n’avoir payé aucune facture depuis des 

mois, comptant sans doute sur quelque intervention providentielle 

qui scellera son destin. Voilà une vie futile, qui ne repose en effet 

7. Coetzee, Disgrâce, 152.
8. John Maxwell Coetzee, Michael K, sa vie, son temps (Paris : Gallimard, 

Collection « Points », 2000), 23-24.
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sur rien de solide. Mais que veut dire au juste cet abandon ? Il y a 

de toute évidence un lâcher-prise dans l’ œuvre de Coetzee qui ne 

coïncide pas pour autant avec les figures ressassées à outrance du 

désabusement postmoderne.

Je crois qu’il est opportun de souligner cet aspect. L’univers des 

causes perdues, dont il faut constater qu’il correspond au discours 

d’Edward W. Said9, est trop souvent ramené à une causalité tempo-

relle. Le grand âge, la maladie seraient les expressions évidentes de 

cette interrogation sur le sens de l’existence. De même, si l’on suit 

à la lettre le propos d’Edward W. Said, il faudrait retenir le motif 

de la crise des Idéaux (un facteur qui justifie, toujours selon Said, 

la reconnaissance de causes perdues). La mise à jour d’Idéaux (trait 

saillant d’une société qui s’en remettait à l’énonciation profane d’un 

sens à circonscrire) représentait un choix crédible. Don Quichotte 

pouvait bien sombrer corps et biens dans une folie ambulatoire, 

l’Idéal n’en demeurait pas moins une solution rassurante (quant 

au constat d’un univers qui délaisse toute référence religieuse). 

Mais voilà qu’un autre univers s’effondre tel un échafaudage fragile. 

L’Idéal supposait, pour qu’il maintienne sa course, la conscience 

d’un temps disponible, d’un espace qu’il est possible d’apprivoiser. 

Qu’on le veuille ou non, l’Idéal est toujours le garant d’un espoir 

dans une temporalité qui est le signe d’une continuité. Ainsi, l’idéal 

politique militant, l’expression de causes « nobles » sont des témoi-

gnages de confiance à l’égard d’un monde ouvert au changement. À 

ce sujet, la confiance fait valoir un univers qui suscite encore notre 

9. Edward W. Said, « Causes perdues », dans Réflexions sur l’exil et autres 
essais (Paris  : Actes Sud, 2008), 657-686. Dans cet article, Said interroge la 
réception de « causes perdues » dans l’histoire récente. Il indique que le 
mouvement palestinien, depuis 40 ans, a suscité de grands espoirs (la perception 
d’une rébellion justifiée), mais aussi une perte de crédibilité aux yeux du pouvoir 
étatsunien. Dans cette perspective, Said engage une réflexion sur la signification 
de ces « causes perdues » dans le discours historique, sans oublier le moralisme 
d’un tel jugement de valeur.
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adhésion. Il est possible de vivre, de croire en un avenir dont « nos » 

enfants seraient les habitants heureux.

La mise en œuvre de l’Idéal suppose dans tous les cas qu’un dis-

cours commun peut être adopté. N’est-ce pas toute la complexité 

du roman de Coetzee que de faire coexister l’imaginaire de causes 

perdues (à l’ère de la banqueroute) et la quête d’une fragile solida-

rité. Lisons : 

Et de nouveau il sent monter en lui et le submerger l’apathie, 
l’indifférence, mais aussi l’apesanteur, comme s’il avait été grignoté 
peu à peu de l’intérieur et qu’il ne restait de son cœur que la coquille 
usée, lentement rongée. Comment, se dit-il, un homme dans cet 
état peut-il trouver des mots, trouver de la musique qui ramèneront 
les morts ? Assise sur le trottoir, à moins de cinq mètres d’eux, une 
femme en pantoufles, dans une robe toute déchirée, fixe sur eux un 
regard farouche. D’un geste protecteur, il pose la main sur l’épaule 
de Lucy. Ma fille, pense-t-il, ma fille chérie. Qu’il m’échoit de guider. 
Et qui, un jour ou l’autre, devra me guider à son tour. Sent-elle ses 
pensées10 ?

Ce passage de Disgrâce nous dit bien ce qu’il reste de tangible 

dans cet imaginaire de causes perdues. Au contraire du point de vue 

d’Edward W. Said qui correspond en pratique à une logique hégé-

lienne (une fin de l’histoire dont la « cause perdue » serait, dans le 

contexte qui nous intéresse, une expression nihiliste), l’ œuvre de 

Coetzee laisse place à des séismes émotionnels de petite ampleur, à 

des catastrophes à la fois inaugurales et terminales. Avec ces figures 

à l’esprit, nous retrouvons l’image de petits liens de pensée chère à 

François Laplantine11. Mais de façon plus substantielle, nous perce-

vons un usage original du crédit. Que dire de Disgrâce si ce n’est 

qu’il s’agit d’une réflexion sur un monde dont l’apparente simplicité 

est le masque d’un mal absolu que l’on retrouve exprimé de façon 

10. Coetzee, Disgrâce, 197. 
11. François Laplantine, De tout petits liens (Paris  : Éditions Mille et une 

nuits, 2003).
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magistrale dans un autre livre de Coetzee qui s’intitule Le maître 

de Petersbourg12 ? Lorsque le désabusement n’est plus un expédient 

commode, le protagoniste de Disgrâce se déplace (à peine) dans un 

univers démonétisé. Les choses, les êtres n’ont plus de valeur intrin-

sèque. Ils ont encore moins de valeur d’échange. Dans ce contexte, 

la poursuite d’une vie commune est une entreprise vouée à l’échec.

Nous proposons, à ce sujet, de prendre au sérieux le domaine 

des phénixologies : les morts et les (re) naissances de l’identité per-

sonnelle (et culturelle) nous semblent concorder avec un temps de 

passage. Cette mise à jour d’une voie de circulation, que représente-

raient ces phénixologies, m’apparaît une façon cohérente de réflé-

chir aux latences de la modernité, aux précipitations anxieuses de la 

postmodernité. Qu’il s’agisse d’Artaud, de Tchekhov, aujourd’hui de 

John Maxwell Coetzee, il paraît clair que les turbulences que nous 

décrivons sont le fait d’hésitations. Les personnages de l’ œuvre de 

Tchekhov (les énonciateurs d’une parole dite populaire) ne savent 

que dire… Ils ne cessent de se précipiter dans des impasses que 

représentent des lieux circonscrits : asile, école, hôpital. À plus d’un 

siècle de distance, l’ œuvre de Coetzee reprend en partie cette inquié-

tude du sujet marginalisé dans un monde qu’il habite à peine. 

Bien sûr, les laissés-pour-compte, les gens de peu, les itinérants 

semblent avoir droit au chapitre dans l’ œuvre romanesque de 

Coetzee. Ceux-là décrivent ce que nous avons appelé une vie 

minuscule. Il n’est pas question cependant de mort et de (re)

naissance, de métamorphose du sujet qui se donne ainsi les moyens 

de vivre une nouvelle vie. Il n’est pas question de la grandiloquence 

d’une identité qu’il s’agit de modifier de fond en comble, de façon 

à ce qu’elle adopte les traits nouveaux d’une époque. L’art de la 

phénixologie pouvait trouver toute sa justification dans un monde 

où il était possible de changer d’identité. 

12. John Maxwell Coetzee, Le Maître de Petersbourg (Paris : Seuil, collection 
« Cadre vert », 1995). 
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Au contraire de ce point de vue, nous avons mis l’accent sur le 

rôle singulier d’une démarche ralentie. Les personnages qui peuplent 

les romans de Coetzee sont en effet souvent des êtres diminués, sans 

qu’une telle expression ne veuille qualifier une incapacité perma-

nente. Alors que nous avions mis en valeur le rôle de petits liens, 

ce qui traduit la contestation de discours grandiloquents (de la rhé-

torique belliqueuse de la méchanceté littéraire aux représentations 

architecturales façonnées par une pulsion verticale), il nous semble 

aujourd’hui pertinent d’aborder les ralentissements de l’expression 

verbale, l’inconfort du corps (sa maladresse, une perte d’autono-

mie ?). Se peut-il que le rêve d’une phénixologie conquérante soit 

un dernier trompe-la-mort tant il importe de (se) prouver que nous 

pouvons encore nous renouveler, faire preuve d’audace et de rési-

lience ?

À suivre ce discours à la lettre, il semble bien que l’ œuvre de 

John Maxwell Coetzee soit l’indication claire et nette d’une défaite. 

Les divers protagonistes du récit ne cessent d’attendre comme si 

cette posture était le signe d’un retrait. Ce n’est pas une attitude iro-

nique, une posture cynique, qui caractérise les romans de Coetzee. À 

l’encontre de ce point de vue qui consiste à se situer en retrait (pour 

mieux voir la vie avec dédain, comme si le narrateur ne voulait pas 

partager le destin de ses semblables), Coetzee arrive à nous dire ce 

qu’il reste des gravats de la postmodernité (héritage du 11 septembre 

2001 ?) dans un univers qui amalgame, dans la plus totale confusion, 

la violence des laissés-pour-compte et l’indifférence des nantis.

À ce sujet, le motif de la mobilité culturelle que nous avons mis 

en exergue doit faire l’objet d’une nouvelle évaluation. Nous savons 

bien sûr que cette mobilité est un discours pratique, qu’elle est l’objet 

de considérations attentives de la part d’intellectuels et d’artistes qui 

veulent bouger avec le temps. Est-ce surprenant que la condition 

postmoderne (celle qui nous intéresse  : l’espace des pauvres et 

des mal lotis) se caractérise par un ralentissement qui tend vers 

l’immobilité ? À la place d’une certitude (théorique), nous voulons 
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faire entendre une intuition. Les phénixologies conquérantes de 

l’identité mettaient de l’avant l’idée certes séduisante d’une (re)

configuration du soi. 

Sur ces questions, les protagonistes de Disgrâce adoptent un 

autre point de vue. Ils bougent, se déplacent dans un monde balisé, 

mais leurs actions, sans qu’elles soient nécessairement contraintes, 

témoignent d’un mouvement circonspect. Il peut sembler étrange de 

formuler les choses de cette manière. La disgrâce ne serait-elle pas, 

pour les raisons que nous venons d’évoquer, un puissant facteur de 

subjectivation ? Sous sa forme négative, la disgrâce fait référence à 

l’angoisse de la perte de réputation. Ne pas savoir qui nous sommes 

vraiment aux yeux d’autrui (en somme, ne pas être perçu avec une 

aménité qui nous rassure sur notre bonté), voilà certes une blessure 

narcissique que nous ne pouvons mettre de côté sommairement. 

Dans ce cas de figure, la perte de réputation (ce qu’est l’expression 

normative de la disgrâce) s’apparente à une sanction. 

Bien que notre propos ait pour visée de cerner, au sujet de la 

perception de l’itinérance, une aporie dans le discours actuel sur la 

transhumance des identités (dont le relativisme culturel tient lieu 

de nouvel universalisme embourgeoisé) ainsi que d’explorer les 

entraves disposées qui contrent le libre exercice de la mobilité, il 

faut convenir, avec une certaine humilité, que le droit au mouve-

ment est un lieu commun qui camoufle des enjeux beaucoup plus 

cruels. En d’autres termes, le droit au mouvement (comme il est de 

mise de parler du droit au logement, du droit à un environnement 

débarrassé de toxiques) ne peut tenir lieu de seule plate-forme théo-

rique. Pour les mêmes raisons, l’exercice de la mobilité culturelle ne 

peut se réduire à la création d’un « marché » symbolique des lieux et 

parcours qui nous redonnerait enfin le droit à une pleine et entière 

subjectivité. Sur ces questions, il faut prendre garde à ne pas adopter 

un point de vue inutilement euphorique. La mobilité, c’est bien sûr 

l’exercice d’un droit de passage. Mais il convient encore une fois de 

s’interroger sur les formes fracturées de nos itinéraires.
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À ce sujet, dans l’ œuvre de John Maxwell Coetzee, le choix de 

l’Afrique du Sud comme site de ce discours sur les formes impos-

sibles de la mobilité n’est pas l’expression du hasard. À propos de 

la fabrication d’une charrette qui lui permettrait de transporter sa 

mère de la ville du Cap à Port Albert, Michael K s’acharne avec la 

simplicité obstinée des vrais désespérés : 

Il retourna au foyer où il vivait et paya ses arriérés de loyer. « J’ai 
quitté mon travail, expliqua-t-il au gérant. Ma mère et moi, nous 
partons à la campagne, pour nous éloigner des événements. Pour 
l’instant, nous attendons un permis. » Il prit sa bicyclette et sa valise. 
En route, il acheta chez un ferrailleur une tige d’acier d’un mètre 
de long. (…) Les roulements glissaient aisément autour du nouvel 
essieu, mais il n’arrivait pas à empêcher les roues de sortir de l’axe. 
Il essaya pendant des heures, en vain, de confectionner des attaches 
avec du fil de fer. Il finit par y renoncer. Je trouverai bien une idée, se 
dit-il ; et il laissa la bicyclette démantelée sur le sol de la cuisine des 
Buhrmann13. 

Qu’on mesure bien la portée restreinte de ce mouvement qui 

est à peine une amorce, un désir de bouger, de se déplacer. Il n’est 

pas question ici de transhumance, de périple qui nous conduit vers 

l’infini, mais d’un dépôt, en un espace circonscrit, de la nécessité 

d’être. Michael K est expulsé de son foyer. Il se voit dans l’obligation 

de bouger, de se déplacer, de chercher en somme une localisation qui 

lui permettrait de (re)conquérir le statut de sujet. 

Faut-il à ce propos faire référence à la mise en œuvre de petites 

violences qui nous laissent désarmés ? C’est le point de vue que nous 

adoptons tant la singularité de ces actions minuscules, qui rappellent 

l’ œuvre d’Anton Tchekhov, est une façon de composer avec une réa-

lité qui nous dépasse. À Montréal par exemple, si l’on s’intéresse aux 

laissés-pour-compte de la place Émilie-Gamelin, on peut observer 

que cette difficulté d’être est scénographiée comme un ballet immo-

bile, parfois une chorégraphie déboîtée. Ces expressions se veulent 

13. Coetzee, Michael K sa vie, son temps, 26-27.
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des images qui sont le domaine d’une rhétorique exprimée dans 

l’espace. Il demeure que la description d’un ballet urbain, lorsqu’il 

est joué sur la « grande scène » de la place Émilie-Gamelin, n’est pas 

un geste politique gratuit. À propos de cette place publique, les lais-

sés-pour-compte (ceux qui n’ont plus que la « rue » comme domi-

cile) sont eux aussi, comme Michael K, condamnés à se mouvoir 

dans les périmètres réglementés par les zones de pouvoir. Voilà un 

« espace vert », un « lieu public », un espace propice au « repos » et 

à la « détente » (autant de maîtres mots d’un urbanisme conforme 

aux préceptes de la vie commune) qui s’apparente tout à coup à une 

zone de combats.

La mélancolie du déambulateur (nous savons l’expression 

faible, car elle engage maintenant une réflexion sur l’itinérance, à 

la suite de l’étude de la déambulation de David Lurie) est un acte 

cruel, une marche qui ne rime à rien. Alors que le marcheur accélère 

le pas (tant il lui importe de parcourir le vaste monde, de contem-

pler de nouveaux paysages), l’itinérant se surmène. Il va bien au-delà 

de ce que la raison dicte, de ce que la santé permet. Contraint, pris 

entre deux feux, le marcheur est à vrai dire un forçat. Alors que le 

déambulateur mondain aime s’entendre parler, l’itinérant au ventre 

vide entend réverbérer contre sa boîte crânienne les impulsions du 

désordre urbain.

À ce sujet, il est clair que ce clivage traduit une rupture, une dis-

sociation. Nous avons indiqué dans Espaces en perdition à quel point 

des énoncés antihumains logeaient au cœur du langage. Les expres-

sions « delete », « reboot » appartiennent bien sûr au domaine de 

l’informatique, ce que l’on appelait autrefois l’intelligence artificielle. 

Dans ce cas de figure, la description de l’automatisme des réseaux 

(qu’ils soient informatiques ou cognitifs importe peu ici) obéissait, 

comme c’est encore le cas aujourd’hui, à un principe de régulation 

codifié grâce à l’unité de mesure binaire du « bit ». Sur ces questions, 

nous avons suggéré dans Espaces en perdition que cette codification 
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informatique devenait l’argument principal d’une nouvelle rhétori-

que des tropes qui fait peu de cas des « sujets subalternes ». 

Alors que j’écris ces lignes, la « crise financière » fait l’objet de 

commentaires à n’en plus finir. Tout se résume à une idée fixe : un 

plan de relance (que son utilité soit réelle ou pas n’est pas ici l’objet 

de notre interrogation) saura enfin mettre un terme à de fâcheuses 

dérives. Le capitalisme transnational doit en effet être « civilisé » ! 

Prenant l’aspect d’une « bête sauvage » au comportement imprévi-

sible, l’économie boursière (cette fausse représentation du « com-

merce » réel entre sujets) tient lieu de fantasme qu’il faut enfin 

domestiquer. Ainsi, l’intervention humaine, dans la conduite des 

affaires du monde, serait le gage d’un esprit de sérieux. Mais que 

veut dire au juste cette intervention ? Quelles sont les modalités 

qui circonscrivent cette nécessaire « présence » d’un sujet responsa-

ble, capable d’imposer sa gouverne dans un monde turbulent ? Ne 

retrouvons-nous pas ici un cas de figure largement discuté ? Alors 

que le Conrad du récit Au cœur des ténèbres décrivait la violence d’un 

rapport de forces colonial (il s’agissait de contrecarrer la « nature » 

africaine, d’estoquer les puissances indigènes), le propos actuel sug-

gère un ennemi imaginaire qu’il convient, encore une fois, de com-

battre sans relâche. Cet ennemi, c’est le fantasme (devenu réalité, 

dit-on avec emphase) du crédit perpétuel, d’une rente dont nous 

serions tous les fiduciaires irresponsables. Voilà que nos protecteurs 

vertueux nous disent aujourd’hui « Il vous faut payer ! » Alors que 

l’économie des « simulacres et simulations » faisait l’objet, dès les 

années 1970, d’une critique impitoyable par un Jean Baudrillard (en 

témoigne Pour une critique de l’économie politique du signe en 197214), 

l’ère de l’automatisme des réseaux est mise en cause avec un ton qui 

n’arrive pas à masquer un malaise persistant.

14. Jean Baudrillard, Pour une critique de l’économie politique du signe 
(Paris : Gallimard, collection « Essais », 1972).



L’universel singulier 121

L’éloge de la marche (une pulsion à la fois curieuse et invasive) 

bute sur les débris d’espaces en perdition. Conséquence de cette des-

cription d’un univers urbain ruiné, les itinérants deviennent les nou-

velles figures d’une rhétorique des tropes décidément mal en point. 

Alors que le marcheur (sous l’aspect célébré du migrant, au cours 

des années 1980) voyait loin, n’avait crainte de forcer les obstacles se 

dressant devant lui, l’itinérant, tel que nous le percevons aujourd’hui, 

semble condamné au ressassement. Nous avons utilisé cette figure à 

plusieurs reprises (notamment à propos de l’ œuvre de Tchekhov) 

tant elle nous semblait décrire une aire de jeu restreinte à sa plus 

faible expression. Dans ce contexte, notre étude des allées et venues 

à la place Émilie-Gamelin se veut la perception d’un univers raré-

fié. Soumis aux contraintes et aux vexations des forces policières, en 

butte à des tracasseries administratives de tous ordres, les itinérants, 

qui vivent à peine dans les interstices de la place Émilie-Gamelin, 

sont en effet des êtres qui échappent à toute mondanité. Ainsi, les 

sans-abris, « disqualifiés » aux yeux d’un pouvoir efficace, sont les 

balises non convenables (s’agirait-il d’épouvantails urbains ?) d’une 

« présence » qui choque et qui dérange.

Au cours de cette réflexion sur les formes de l’itinérance à l’ère 

du discrédit, nous voulons mieux cerner les errances de la Loi, son 

acharnement à piéger les plus faibles, à les entraver. Ne retrouvons-

nous pas, avec ce discours, une référence obsédante  : dédales que 

sont les mondes migraineux et hallucinés de la folie, oxymorons 

(autre torture rhétorique qui nous fait dire la même chose et son 

contraire). La liste est longue en effet de ces appareillages dont nous 

avons mis en relief l’inutile violence. Tout se passe en effet comme 

si nous vivions dans un monde fait d’emprunts et d’artifices, dans 

un costume mortuaire dont Michel Leiris a dessiné à la perfection 

la silhouette15. Décidément, c’est un monde de peu de joie que nous 

15. Michel Leiris, Le forçat vertigineux (26 novembre 1925), 13 feuillets. 
Manuscrit autographe daté et signé. Texte manuscrit autographe dédié à 
Georges Bataille, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, cote BRT 158.
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décrivons, un univers à la fiabilité peu certaine qui requiert encore 

notre vigile anxieuse. Ainsi l’itinérance que nous avons observée 

dans les récits de Tchekhov prend l’aspect de zones de tension qui se 

matérialisent à la tombée de la nuit, à la limite de terres communa-

les, dans des chemins difficilement praticables. 

Tchekhov nous intéresse, sur cette question de la prise de parole 

empêchée (qui rejoint en partie un propos sur l’itinérance), dans la 

mesure où il ne témoigne pas, où il ne prétend pas adopter le ton 

juste. À la suite de François Laplantine, nous mettons en relief la 

figure de petits liens de pensée, la modestie, l’euphémisme, en 

somme ces tropismes à peine visibles qui impliquent par ailleurs une 

(re)définition des formes verticales (de l’éloquence au sublime) de la 

culture. Cette mise en cause de la grandiloquence peut cependant se 

transformer en lieu commun. Convient-il d’opposer à la grandeur 

la petitesse ? 

On voit bien que ce discours, s’il n’est pas précisé, peut demeurer 

une approximation sans grande pertinence. Faire référence aux 

« gens de peu », cela revient-il tout simplement à opposer aux « gens 

d’en bas » les « gens d’en haut » ? La formule est pratique, elle a le 

mérite d’être claire. Mais ne devons-nous pas, encore une fois, 

réévaluer la culture de ce rabaissement puis de ce rehaussement 

soudain ? Bien sûr, les contraintes de classe (l’accès inégal à la santé 

et à l’éducation), la discrimination (fondée sur l’origine ethnique) 

contribuent à façonner ce rabaissement. Mais notre propos, sur cette 

question, ne peut se contenter de valider les balises entrecroisées 

d’architectures verticale et horizontale. Nous avons fait appel à cette 

notion (qui est toujours d’une grande actualité) dans la mesure 

où nous voulions circonscrire, à l’instar des manifestations de 

l’infraordinaire (chez Michel de Certeau16), un univers protéiforme, 

mais que nous percevons à peine. Sans le vouloir, nous adoptions la 

16. Michel de Certeau, L’Invention du quotidien, tome I  : Arts de faire 
(Paris : Gallimard, Folio, 1990).
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posture d’entomologistes qui s’arrachent les yeux à voir plus petit 

que soi, qui se munissent de microscopes pour mieux plonger au 

cœur du monde des insectes. C’est aussi l’ œuvre de Jonathan Swift 

qui nous vient à l’esprit avec ce fameux Gulliver qui piétine, sans le 

vouloir, le monde des tout-petits. Ainsi, notre voyage au cœur de 

l’infraordinaire aura tenu lieu de métaphore culturelle. Bien que 

notre intention ait été louable (elle voulait parcourir les arcanes d’un 

univers insaisissable), il convient aujourd’hui de s’interroger sérieu-

sement sur les conséquences d’un tel point de vue.

Fuir sans relâche, sans savoir au juste ce qu’est l’objet du délit, 

craindre une incarcération dont rien ne justifie la mise en œuvre, 

marcher encore et encore comme si le sol nous brûlait les pieds  : 

autant de manifestations de cette itinérance qui vous condamne à 

adopter le rôle de proie. Sans doute est-ce cette angoisse secrète que 

nous ressentons. Dans notre hantise d’être saisi, violenté, rapté, il y a 

de manière insidieuse la forme malséante du trauma qui s’annonce. 

Tout au long de notre réflexion, il nous a semblé pertinent de décrire 

ces affects, souvent désagréables, qui nous font vivre de travers. À 

la manière de ce forçat vertigineux17 décrit par Michel Leiris (et qui 

rappelle l’imminence d’une mort prochaine, parfois déjà advenue), 

l’omniscience (le souhait d’une mondanité sans imperfections) est 

une vie à l’envers, une vie de travers. 

Au contraire de ce point de vue, l’itinérance est une marche 

de biais qui fait longer les murs de villes glauques, de quartiers 

abandonnés. C’est de plus faire l’expérience (qui nous rapproche à 

grands pas de l’univers traumatique) que la seule totalité à laquelle 

nous pouvons rêver est un monde en négatif, un itinéraire qui 

est hanté par une conscience démonique. Tous ces mauvais rêves 

que nous chérissons, ces plaintes et larmoiements qui tiennent 

lieu, encore un paradoxe, de parole affirmative, nous les traînons 

avec difficulté comme un cortège de cauchemars. Mais pourquoi 

17. Michel Leiris, Le forçat vertigineux.
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tenons-nous à cette invalidité qui est peut-être l’indication d’une 

incapacité à vivre pleinement ? Que veut dire de plus cette mobilité 

culturelle dont nous avons souligné le caractère restrictif ? À 

suivre les personnages de l’ œuvre de John Maxwell Coetzee, leurs 

déambulations de faible amplitude dans L’homme ralenti18, il semble 

bien que nos migrations s’atténuent, qu’elles ne connaissent plus 

l’ampleur aérienne d’un monde que décrivait Gaston Bachelard. 

Déjà Dostoïevski, dans Les mémoires d’un souterrain, nous engageait 

à pénétrer ce monde que nous percevons comme un claustrum. 

Au contraire des sphérologies rayonnantes décrites par un Peter 

Sloterdijk19, ces « bulles » dont le philosophe vante la préconception 

dans l’univers des formes, notre claustrum fait office de mauvais œil, 

de regard ensanglanté, d’expression de comploteur, d’agent double 

au cœur d’un univers paranoïde.

À propos des formes du crédit et du discrédit, nous avons res-

treint notre discussion à l’impression de correction ou d’imper-

fection que suggère la lecture de récits en marge de trajectoires 

balisées. Les itinérants dont nous souhaitons circonscrire les modes 

de déambulation ne sont pourtant pas que des personnages excen-

triques, des êtres stigmatisés. Leur douleur (comme on peut le voir 

dans Michael K, sa vie, son temps de Coetzee) est l’expression d’une 

universalité  : moins que la description d’une nouvelle condition 

humaine (un répertoire d’exclus et de malheureux), ne convient-

il pas d’étudier les points de rupture qui façonnent (sous la forme 

d’un bris soudain) une communauté de femmes et d’hommes jetés ? 

À première vue, la théorisation de « l’homme jetable » corres-

pondait, ainsi que nous l’avons démontré dans nos Espaces en per-

dition, à une expulsion hors du domaine de l’espace social. Être jeté, 

c’était ne plus avoir de vie propre, être condamné au rabaissement. 

18. John Maxwell Coetzee, L’homme ralenti (Paris  : Gallimard, collection 
« Points », 2007).

19. Peter Sloterdijk, Bulles : Sphères I (Paris : Fayard, collection « Pluriel », 
2011).
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Fidèle à cette perspective de travail, nous avancions que cette expul-

sion se traduisait par un véritable déni dans le domaine du langage. 

Les expressions « delete », « reboot » se voulaient la description litté-

rale d’un mode de fonctionnement où dominait l’automatisme d’un 

système autorégulé. Dans cette fiction que nous proposions pour 

lecture, l’exclusion ne relevait même plus d’une décision fondée sur 

l’intersubjectivité. Elle incarnait tout simplement, avec une rationa-

lité opératoire, une décision dont l’autonomie apparente faisait main 

basse sur toute interprétation humaine (avec tout ce qu’elle com-

porte d’erreurs, d’hésitations, d’atermoiements). 

Le discours que nous entendons le plus souvent, à propos 

des « humanités jetables », consiste à promouvoir une délocali-

sation salutaire (l’abandon graduel des formes de la bonne vieille 

conscience humaine, avec ses errances, ses doutes, ses ratiocina-

tions). Complément de ce point de vue, le transit d’informations 

(facilité par la dissémination du web dans la vie quotidienne) serait 

modulé, raffiné de telle manière que le flux de signifiants ne s’inter-

rompe jamais. Au contraire de la figure de « l’homme jeté » que nous 

mettons en valeur, il faudrait imaginer une houle apaisante qui rap-

pelle aux êtres parfois désabusés que nous sommes qu’il est possible 

de se laisser bercer. 

Ainsi, le flux d’informations en surnombre ne peut connaître ni 

séismes ni déluges. Car il est entendu que le reflux (ce rabattement 

du réseau sur lui-même, le parasitage d’informations qui ne 

cessent de se heurter) est la hantise de tout système qui prétend à 

la plus transparente fonctionnalité. Voilà une autre perspective qui 

peut permettre de comprendre avec plus de rigueur ce que nous 

entendons par la description d’humanités jetables. À la façon de 

détritus qui s’amassent sur un rivage, qui composent au fil des 

marées d’étranges statues maritimes, les décharges du web sont 

des lieux d’entassement (de bits d’information dans la mémoire 

des réseaux) qui pourtant ignorent tout reflux. Le web est une mer 

étale, au rythme apaisé. Bien qu’elle nous offre l’illusion de vivre au 
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cœur d’un monde toujours mobile, la forme même du web prétend 

s’accaparer toute discordance, la traiter, c’est-à-dire la numériser.

Tout autre est le portrait – j’en conviens, fort éloigné de nos 

représentations virtuelles contemporaines – de l’itinérance que nous 

percevons dans Le Maître de Petersbourg de John Maxwell Coetzee. 

Voilà un monde glauque, un claustrum, un effondrement qui interdit 

en effet toute grâce aérienne. Il n’est pas question dans ce contexte 

de s’élever, de prétendre à une vie meilleure. Il n’est pas question de 

rehausser un statut qui a tous les traits de la précarité. Si la monda-

nité traduit un regard sur le monde (un œil qui délimite un champ 

d’action), force est de reconnaître que ce regard (chez Dostoïevski, 

chez Platonov, aujourd’hui chez Coetzee) ne fait que refluer au-

dedans, comme dans une marée toxique qui vous empoisonne. 

Certes l’image soumise ne nous rassure pas tant elle est le présage de 

catastrophes à venir ; et pourquoi pas : de séismes dont la cicatrice 

(archéologique) est déjà zébrée à même le territoire. C’est en effet 

l’imaginaire de la fosse, de la fouille, du détritus qui nous immobi-

lise. Le reflux est à sa manière un mouvement dont nous craignons 

plus que tout l’emportement régressif.

Pour le dire concrètement, se pourrait-il que cette masse 

grouillante de peines (une incarcération émotionnelle au cœur d’un 

monde où il ne fait pas bon vivre) donne subitement naissance à 

autre chose ? Ainsi, le reflux dont nous faisons état (alors même que 

nous élaborons une réflexion sur les formes du discrédit) serait ce 

qui reste de nous après que toute confiance se soit définitivement 

brisée. Car ce reflux de la confiance sur elle-même (ce que nous 

pourrions aussi qualifier de ressac de la conscience qui affronte, dans 

son mouvement, sa propre inertie) est une façon de dire que nous 

sommes à la fois « hors » du monde et « dans » son intime intériorité.

La confiance qui m’intéresse aujourd’hui suppose d’avoir épuisé 

la valeur du discrédit, comme si celle-là prenait l’aspect d’une 

étrange thérapeutique. Nos maîtres ici sont Artaud, Tchekhov, plus 

près de nous, Coetzee. Ils nous racontent le fait d’échapper au pire 
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(à la disgrâce ?), puis de revenir à la surface du monde. Vivre le pire, 

sans relâche, voilà une tâche immense qui est à vrai dire un outrage, 

une façon de défier un monde qui par ailleurs ne nous aime pas. 

Est-ce encore une fois notre destin ? Tout se passe en effet comme s’il 

fallait médire, être méchant, se contenter de l’âpreté du rejet d’autrui 

(sa négation même) pour être enfin… seul. Voilà ce que nous ensei-

gne Le Maître de Petersbourg.

À ce sujet, notre souhait est de recourir à une lecture de contre-

bande. Les expressions du pluralisme culturel ont en effet suscité 

l’apparition de nouveaux vocables  : délocalisation, déplacements, 

migrations… telles sont les figures présentes d’un discours dont 

nous souhaitons accentuer l’itinérance. Cette expression pourra sur-

prendre. N’avons-nous pas jusqu’à maintenant traité des formes 

mobiles et agiles d’une littérature en mesure de se renouveler ? En 

d’autres termes, notre réflexion sur la mobilité culturelle n’avait-elle 

pas, pour premier objectif, de favoriser des travaux qui misent sur 

cette fameuse résilience (ce que nous avons aussi nommé la plasti-

cité psychique) qui permettrait l’apparition de dispositifs littéraires 

flexibles et modulables ? C’était certes notre intention de départ. 

Mais notre optimisme (le faut-il pour traiter de lieux précaires ?) a 

vite buté sur la désolante réalité d’un effondrement (de la pensée, du 

territoire) qui est tout le contraire d’une liberté de mouvement.

Ainsi, la problématique de la mobilité culturelle est une des 

caractéristiques sous-estimées de la mondialisation. La plupart du 

temps, cette mobilité est définie comme l’une des conséquences de 

l’économie tertiaire avancée : les nouvelles formes de technologie de 

la communication, le développement d’Internet, la mondialisation 

effective du système financier qui agit, pour ainsi dire, en temps réel, 

tous ces facteurs semblent accréditer l’image d’un monde à l’accé-

lération inéluctable. À ce titre, la notion de mobilité culturelle fait 

partie des expressions euphoriques du temps présent. Nous bou-

geons, nous nous déplaçons. Les signes du discours sont eux-mêmes 

des migrations.
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On aura reconnu ici un fonds de commerce académique que 

nous employons sans trop nous interroger sur le fond, à savoir ce 

qu’est au juste la mobilité. Une première réponse consiste à adopter 

un point de vue résolument concret. La mobilité, ce serait la faculté 

de se déplacer sans entraves. Elle interviendrait dans des situations 

où les figures dites anciennes de l’enracinement, de l’appartenance, 

du patrimoine ne seraient plus de mise. Ainsi, la mobilité serait 

l’occasion de s’inscrire dans un progrès inéluctable qui a pour seule 

et unique fonction de faire disparaître les enclaves territoriales. Ces 

dernières sont diverses : dans le discours universitaire contemporain, 

la représentation géographique de l’État-nation, du centre-ville (des 

lieux de pouvoir inventoriés autrefois par Michel Foucault20, de la 

prison à l’asile), sont les expressions convaincantes de cette infor-

tune que connaît aujourd’hui l’énonciation puis la description de 

lieux qui sont associés à la mise en scène d’un espace propre.

Dans le cadre de cet article, nous avons voulu mettre l’accent sur 

une mobilité culturelle qui ne se résume pas, on l’aura compris, à 

la simple nomenclature de balises territoriales dans une géographie 

des lieux. En somme, la mobilité culturelle permet de prendre en 

compte, en-deça de la simple description empirique d’un territoire, 

les conflits de signes et de langages qui voient le jour dans ce que 

Michel de Certeau appelait, encore une fois, un espace propre. Nous 

venons ici de faire entendre que l’expression de cette mobilité cultu-

relle est aujourd’hui en crise. Au contraire des discours optimistes 

qui font valoir, comme c’est souvent le cas, que le maniement de la 

mobilité est un avantage de taille, nous avons voulu mettre l’accent 

sur ce que signifie aujourd’hui l’itinérance, sur ce que veut dire piéti-

ner, ressasser un même geste, un même mouvement.

20. Michel Foucault, Le corps utopique suivi de Les hétérotopies (Fécamp : 
Nouvelles Éditions Lignes, 2009). Postface de Daniel Defert.
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résumé

Après un siècle au cours duquel l’innovation a sans doute été un 

élément permettant de définir la modernité, quel poids politique et 

social accorde-t-on aux différents concepts de répétition et de retour 

dans la définition de la modernité autochtone contemporaine ? 

L’article commence par poser la question suivante  : pourquoi les 

termes commençant par le préfixe re- sont-ils aussi dominants 

dans les formations discursives des études autochtones ? À partir de 

ses recherches sur certains musiciens et des danseurs autochtones 

américains, l’auteure explore également les concepts autochtones 

d’histoire en tant que constructions récursives qui sous-tendent 

le travail artistique contemporain, qui définissent de nouvelles 

formes d’engagement communautaire et interculturel. L’article 

fournit une lecture attentive de certains des termes en re- qui 

possèdent une charge politique importante – relogement et 

réconciliation – en examinant comment la musique a été à la fois 

une forme d’oppression et une forme de résistance dans le système 

des pensionnats. Le texte analyse les stratégies des artistes avant et 

pendant l’époque de la Commission de vérité et réconciliation du 

Canada. Ces stratégies expriment à la fois l’expérience du système 

des pensionnats et ses effets et, dans certains cas, elles participent du 

débat houleux entourant la réconciliation et l’utopie de ses postulats. 

L’étude explique en quoi « re »-penser pourrait faire évoluer les 

approches des droits culturels dans le contexte des luttes pour la 

justice sociale.   



conférence

Re-penser : revitalisation, retour 
et réconciliation dans la culture 

expressive autochtone contemporaine
Organisé en partenariat avec la Fédération canadienne  

des sciences humaines, Congrès 2011 (Les causeries Voir grand)

Université St.-Thomas / 
Université du Nouveau-Brunswick

le 1er juin 2011

Pourquoi re-penser ?

« Voir grand », comme nous y invitent les organisateurs du Congrès 

d’une série de conférences présentée cette année sous ce titre, est une 

expression qui, jusqu’ici, a rarement été associée au travail de ceux 

qui étudient les arts. En fait, ceux qui occupent les postes importants 

des centres de pouvoir ont souvent considéré la musique, pierre 

d’angle de ma discipline, et les autres arts de la scène comme étant 

étrangers au pouvoir même, au politique, à la persuasion, voire au 

bien-être public et personnel. L’intellectuel palestinien Edward Saïd, 

qui a beaucoup écrit sur la musique, déclarait, encore en 1991, que la 

musicologie échouait à « relier [les structures et les sources du son] 

à l’idéologie, à l’espace social, au pouvoir et même à la formation 

d’un ego individuel (et nullement souverain)1 ». J’espère qu’il aurait 

été heureux de constater l’apparition récente d’une façon d’étudier 

la musique faisant intervenir des notions comme le conflit, les droits 

humains, la gouvernance et la guérison2, entre autres thèmes chers 

aux sciences sociales.

1. Edward Said, Musical Elaborations (New York  : Columbia University 
Press, 1991).

2. Parmi le corpus récent et innovateur des textes publiés à ce sujet, on peut 
citer les publications suivantes : Suzanne Cusick, « Music as torture / Music as 
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Ce n’est pas tant voir grand ou penser en grand qui m’intéresse 

ici, mais re-penser – non pas repenser, mais bien re-penser –, penser 

aux différentes façons dont les créateurs et autres tenants de la 

culture autochtone d’Amérique du Nord se servent de la passéité 

(la mémoire et l’histoire) comme outil dans le présent. Ce sujet 

découle de l’observation d’un phénomène assez évident  : dans le 

domaine des études autochtones existent un nombre étonnamment 

élevé et une grande variété de termes construits avec le préfixe re-, 

des termes que les spécialistes autochtones utilisent autant que les 

non autochtones, des termes que l’on étudie très rarement. Parmi 

les penseurs, quelques-uns s’en servent pour nommer certains 

processus coloniaux  : relogement forcé, retrait, problèmes de 

reconnaissance. Nombreux sont ceux qui, oubliant leur sens critique, 

considèrent que les termes construits avec le préfixe re- sont positifs 

et qui les situent hors de portée de tout examen attentif : rappeler, 

renouveler, respecter, retrouver, revitaliser, raviver, récupérer, relier. 

D’autres spécialistes utilisent ce préfixe avec des connotations plus 

fortes  : résistance, rejet, révolution. La CBC diffuse même une 

émission intitulée non pas Vision quest, en quête de vision, mais 

bien Re-vision quest, en quête de ré-vision. Les termes plus neutres 

weapon », Transcultural Music Review, no 10, 2006 ; Jonathan Ritter et Martin 
Daughtry (dir.), Music in the Post 9/11 World (New York  : Routledge, 2007) ; 
Frederick Moehn, « Music, Citizenship and Violence in Postdictatorship Brazil », 
Latin American Music Review, vol. 28, no 2, 2007, 181-219 ; David M. McDonald, 
« Poetics and the Performance of Violence in Israel/Palestine », Ethnomusicology 
(2009), vol. 53, no 1, 58-85 ; John Morgan O’Connell et Salwa El Shawan Castelo 
Branco (dir.), Music and Conflict, (Urbana : University of Illinois Press, 2010) ; 
Andrew N. Weintraub et Bell Yung (dir.), Music and Cultural Rights (Urbana : 
University of Illinois Press, 2009) ; Jocelyn Guilbault, Governing Sound. The 
Cultural Politics of Trinidad’s Carnival Musics (Chicago : University of Chicago 
Press, 2007) ; John Troutman, Indian Blues: American Indians and the Politics 
of Music 1879-1934 (Norman : University of Oklahoma Press, 2009) ; Benjamin 
D. Koen, The Oxford Handbook of Medical Ethnomusicology (Oxford : Oxford 
University Press, 2008).
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précédés de l’affixe re-, tels que repenser, recontextualiser, sont 

étonnamment peu nombreux. On peut affirmer que les responsables 

de l’enseignement traditionnels re-pensent depuis longtemps, mais 

que les gouvernements et les enseignants non autochtones, entre 

autres, se servent de ce concept depuis peu, disons à peine quelques 

décennies. Par ailleurs, le préfixe re- a plusieurs sens. C’est ce que je 

vais tenter d’élucider dans cet article.

Qui utilise des termes précédés de l’affixe re-, quels termes utilise-

t-on et dans quel contexte culturel ? Qui peut parler de délogement 

et de relogement, par exemple, ces douloureux épisodes de l’histoire 

qui sont au cœur du processus de colonisation ? Pourquoi personne 

n’utilise le terme « renouveau » ? Les mots qui évoquent l’innovation 

brillent par leur absence dans les études autochtones, même dans 

les disciplines qui prétendent se concentrer sur la créativité. Le 

préfixe re- est-il toujours nécessaire ? À cet égard, je pense à ce que 

m’a dit un jour le conservateur mi’kmaq Stephen Augustine  : les 

communautés autochtones n’ont pas besoin de « revitalisation », 

mais bien de « vitalisation »3�. Le re- sous-entend que les cultures 

ne sont pas vitales et ne tient pas compte du besoin de vitaliser en 

permanence toute culture pour la garder forte. J’ai pensé aux termes 

en re- que je pouvais associer avec ce que je suis. Refaire, récrire, 

re-chercher. Ces termes impliquent qu’en faisant quelque chose 

à nouveau je peux éventuellement corriger quelques-uns de mes 

défauts et m’améliorer. Je présume qu’il s’agit là de l’éthique du 

travail véhiculée par les termes en re-. Des termes linéaires. Puis, j’ai 

pensé à la théorie féministe et tout particulièrement aux écrits de 

Judith Butler qui, depuis plus de vingt ans, démontrent comment la 

3. Stephen Augustine a servi comme membre du Comité consultatif 
autochtone du livre Native American Music in Eastern America que les Presses de 
l’Université d’Oxford m’ont demandé d’écrire pour leur série sur les musiques 
du monde. Notre conversation sur les termes «vitalisation/revitalisation » a eu 
lieu en 2006.
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réitération de certains comportements devient performative parce 

qu’elle naturalise certains stéréotypes de genre et de race. Re-penser, 

donc, c’est aussi se demander si les artistes autochtones trouvent des 

stratégies pour échapper aux stéréotypes qu’on leur accole. Tous ces 

termes en re- sont reliés par la question de la constitution et de la 

représentation de la mémoire, de l’histoire ou de leur négation.

De plus, il semble qu’au Canada l’histoire des relations entre 

autochtones et non autochtones ait atteint une phase « re- », pro-

fondément marquée par l’établissement de la Commission de vérité 

et réconciliation relative à la question des pensionnats indiens. À 

la charnière entre le xxe et le xxie siècle, nombreux étaient déjà les 

anciens et les artistes qui faisaient référence à un nouveau cercle dans 

l’histoire de l’Amérique du Nord (les récits anishnabe de la fin du 

7e feu ou du début du 8e feu), au retour, au fait de rentrer chez soi, 

de revenir4.

En revanche, dans la période historique actuelle, les militants 

des droits des autochtones et les historiens du droit remettent en 

cause les arguments en faveur de la notion de droits culturels et leur 

efficacité dans les luttes pour la justice sociale. Je ferai valoir que 

leurs doutes sont le fruit d’une façon particulière de re-penser qui 

n’est pas compatible avec ce que j’ai pu apprendre dans les commu-

nautés autochtones. Je ferai ressortir quelques aspects importants 

de l’approche de conservation de l’histoire et de la mémoire5 qu’ont 

adoptée certains artistes et certains anciens des communautés 

4. Voici quelques exemples d’ œuvres qui intègrent dans leur titre la notion 
de circularité et de retour, l’idée de revenir chez soi  : Coming home: Stories 
of Residential School Survivors de Jan Longboat et Dawn Avery (Brantford : 
Aboriginal Healing Foundation, Canada, 2010), et les disques de Jerry Alfred 
and the Medicine Beat, Nendaa. Go back (Whitehorse : Caribou, 1996), Mishi 
Donovan, Journey Home (Winnipeg  : Arbor, 2000) et Aboriginal Women’s 
Voices, We Are Full Circle (Banff : Banff Centre for the Arts, 2003).

5. Je tiens à remercier Amber Ridington (doctorante en folklore de la 
Memorial University) d’avoir développé l’idée que la tradition orale était une 
forme de « conservation », dans le sens muséal du terme, de la mémoire.
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amérindiennes avec lesquels j’ai travaillé, leur manière de mobiliser 

le passé pour aborder le présent et l’avenir. Je prendrai l’exemple de 

deux projets de recherche très différents : le premier porte sur cer-

tains artefacts exposés dans les musées, l’autre sur des performances 

artistiques contemporaines sur scène et en studio. Les deux sujets 

d’étude donnent une version de l’histoire et poussent à la réflexion. 

Pour finir, j’aborderai le mot réconciliation, le plus délicat, le plus 

contesté des termes commençant par le préfixe re-, pour compren-

dre, dans le contexte d’un processus de vérité et de réconciliation, ce 

que prendre position par la création artistique peut représenter de 

dangers et de possibilités.

Les « re- » dans les voies de l’histoire propres aux 
autochtones : rappeler, retourner, revitaliser

 L’anglais est pratique et efficace pour parvenir à ses fins. Chaque fois 
que l’on prononce un mot en Seneca, c’est l’Histoire qui résonne6. 
(Sadie Buck, haudenosaunee)

La mémoire de mon peuple remonte au début de toute chose7.  
(Dan George, salish)

Bien des historiens l’ont dit, il y a différentes façons d’évoquer la 

mémoire ou de représenter l’histoire de manière sélective selon les 

cultures8. Les différentes « voies de l’histoire », comme les appelle 

Peter Nabokov dans ses écrits sur les concepts autochtones de l’his-

toire9, peuvent être multiples, incompatibles et même inconcevables. 

Mon éducation m’a appris à considérer la mémoire comme un 

6. Communication personnelle, 1986.
7. Extrait du poème « My People’s Memory Reaches » qui figure dans 

l’anthologie dirigée par Jeannette C. Armstrong et Lally Grauer, Native Poetry 
in Canada. A Contemporary Anthology (Toronto : Broadview Press, 2001), 9.

8. Voir par exemple Michel de Certeau, L’écriture de l’histoire (Paris  : 
Gallimard, 1975).

9. Le plus approfondi de ses écrits sur cette question est son ouvrage Forest 
of Time: American Indian Ways of History (Cambridge : Cambridge University 
Press, 2002).
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reflet du passé, non pas comme un commencement. Mes profes-

seurs m’ont enseigné l’histoire à travers des documents imprimés 

et non pas comme l’écho même des paroles prononcées. Mais j’ai 

connu d’autres perspectives. Les phrases qui sont placées en exer-

gue au début de cette partie, par exemple, illustrent l’un des aspects 

les plus souvent soulignés des récits historiques autochtones : leur 

récursivité. Souvent simplifiées et décrites comme des formes de 

pensée circulaire et non linéaire, les notions de retour au point de 

départ, de demi-tour ou de retour chez soi évoquent à la fois le sou-

venir du passé et une voie pour aller de l’avant.

Il y a plus de vingt ans, j’ai entrepris un projet d’archivage qui 

m’a aidée à voir comment s’exprime la mémoire et m’a appris à 

« lire » le passé comme un outil pour le présent. J’ai formé un petit 

groupe de recherche afin d’étudier les artefacts musicaux des col-

lections des musées, essentiellement parce qu’un grand nombre 

d’anciens autochtones manifestaient le désir d’en savoir plus sur 

ces collections. Nous avons consigné des centaines de ces objets, 

pris des tonnes de photographies que nous avons ensuite montrées 

dans les villages et nous avons débattu pour savoir quel type de 

connaissances liées à ces objets il fallait transmettre10. Nous avons 

recueilli des récits pleins d’espoir évoquant le jour où ces objets ver-

raient la fin de cette période d’incarcération et où ils reviendraient 

en ayant intégré la connaissance des musées et autres institutions 

qui les avaient emprisonnées. Le processus de rapatriement, amorcé 

malgré quelques hésitations, leur donnait raison. Nous savions 

que la cérémonie est une façon de renouveler les récits historiques. 

Nous apprenions désormais que les objets et les lieux expriment eux 

aussi l’histoire. Prouvant ainsi que l’historienne mohawk Deborah 

Doxtator avait raison en affirmant que si les Européens se fient 

10. Voir Beverley Diamond et al., Visions of Sound. Musical Instruments of 
First Nations Communities in Northeastern America (Waterloo : Wilfrid Laurier 
University Press, 1994).
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principalement aux mots et plus particulièrement au texte écrit pour 

rapporter l’histoire, les Amérindiens comptent quant à eux sur un 

registre de documentation beaucoup plus large. Elle a entre autres 

remarqué que les images, les lieux et les objets sont plus efficaces que 

les langages spécifiques pour favoriser le partage de l’histoire11.

Voici quelques exemples qui ont mis ma réflexion à l’épreuve. 

De nombreux objets exprimaient ou étaient marqués par une his-

toire personnelle ou collective. Un hochet haudenosaunee en corne 

de vache ayant appartenu au chef seneca Bigbone, qui a fait ses 

études au pensionnat Carlisle en Pennsylvanie, portait des symbo-

les gravés (comme le montre le dessin ci-dessous : une étoile à sept 

branches, des zigzags, une croix et les mots « Jesus Onem to Pray » ; 

illustration 1) qui semblaient faire allusion à une conversion au 

christianisme. Or, comme l’objet est sphérique, il est impossible de 

11. Deborah Doxtator, « Inclusive and exclusive perceptions of differ-
ence: Native and Euro-based concepts of time, history, and change », dans 
Germaine Warkentin et Carolyn Podruchny (dir.), Decentering the Renaissance: 
Multidisciplinary Perspectives from Canada and Europe 1500-1700 (Toronto  : 
University of Toronto Press, 2001), 43.

Illustration I : Images sur le hochet haudenosaunee en corne de vache ayant 
appartenu au chef seneca Bigbone ; l’ œuvre fait partie de la collection du 
Musée canadien des civilisations III-I-465.
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déterminer quel symbole a été gravé le premier. Selon certains inter-

prètes contemporains, il s’agit en fait d’une compilation de croyan-

ces « œcuméniques » plutôt que d’un témoignage du passage linéaire 

de l’une à l’autre.

Les objets faits à la main incarnent le temps parce qu’il a fallu du 

temps pour les fabriquer. Les jeunes femmes Anishnabe pouvaient 

travailler toute une année pour fabriquer une robe de pow-wow 

ornée de grelots, un cône de grelot par jour comme le veut la tradi-

tion dans certaines communautés12. D’autres atours sont façonnés 

en y ajoutant des éléments au fil du temps. Un vêtement de danse est 

donc la matérialisation d’un engagement et le récit d’une expérience 

personnelle.

Les émetteurs de sons que nous avons répertoriés dans notre 

projet d’archivage n’étaient pas fixés et figés dans une forme mais 

présentaient souvent des ajouts datant de différentes époques : une 

nouvelle couche de peinture, un nouveau dessin, un appendice. 

Les anciens nous ont expliqué que les changements de contexte, les 

différentes cérémonies ou étapes de la vie appellent de nouvelles 

couleurs ou de nouveaux dessins. On a ainsi dessiné soigneusement 

d’anciens points de rencontre et des nouveaux – surtout des rencon-

tres sociales, entre humains mais pas seulement. Les deux membra-

nes entrelacées d’un tambour sur cadre peuvent être ornées d’une 

bordure rouge et bleue qui illustre la rencontre entre la terre et le 

ciel, ou d’une ligne de démarcation qui représente la rencontre du 

bien et du mal. On observe également des ajouts plus légers faisant 

intervenir des « technologies » nouvelles : des éclats de disques com-

pacts semblables à des morceaux de miroir cousus sur un costume 

de pow-wow, par exemple. Les vêtements de danse et les instruments 

12. De la même façon, les vieilles femmes innues ajoutent un cercle de 
perles à la bande de leur chapeau pour chaque nouvelle année dans la vie de 
leur famille.
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de musique sont des palimpsestes de l’expérience individuelle ou 

collective.

Le projet sur les musées nous a montré comment la vie passée 

se livre pour engendrer de nouvelles formes. Dans les récits tradi-

tionnels, une tortue fait don d’elle-même pour devenir hochet et un 

chevreuil pour devenir la « voix » du tambour. Une tabatière de métal 

et une boîte de poudre à lever qui se transforment en hochet sont 

certes moins traditionnelles. Nous avons demandé à un ancien anis-

hnabe la raison pour laquelle on se servait d’objets courants dans 

certaines cérémonies. Il nous a expliqué que les tabatières avaient 

les couleurs de l’oiseau tonnerre, noir et rouge ou bleu et rouge. Il 

nous a raconté qu’à une certaine époque, on va préférer se servir de 

canettes de Pepsi dont l’alliage métallique produit un « son que l’on 

peut entendre dans le bruit du tonnerre » s’il gronde, circonstance 

inhabituelle lorsqu’il fait beau. Il existe, a-t-il précisé, une manière 

d’entendre certains sons qui se cachent parmi d’autres, d’être sen-

sible aux matériaux qui nous entourent et qui reproduisent ou évo-

quent certains traits visuels ou certains sons et d’être attentif à des 

situations très précises de notre environnement. Le hochet fabriqué 

avec une canette de Pepsi illustre ce que ma collègue musicologue 

Victoria Lindsay Levine explique clairement quand elle écrit : « Dans 

le domaine de la musique amérindienne, les changements passent 

par l’adoption ou l’adaptation de la musique jouée par d’autres peu-

ples, le mélange d’idiomes indigènes et extérieurs, une revitalisation 

et une recontextualisation de répertoires devenus moribonds ou 

que, temporairement, on ne joue plus13. »

Le mode d’interprétation des objets d’archive par les anciens m’a 

beaucoup appris, notamment sur les différents modes d’inscription, 

d’accumulation, d’adaptation et d’utilisation de l’histoire à des fins 

13. Victoria Lindsay Levine, « American Indian musics, past and present », 
dans David Nicholls (dir.), The Cambridge History of American Music 
(Cambridge : Cambridge University Press, 2004 [1998]), 19.
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nouvelles dans le présent ou sur la manière de la comprendre comme 

une prophétie. On intègre de nouveaux matériaux, de nouvelles 

images et de nouveaux modes de vie, non pas en tant que formes 

moins authentiques du passé, mais comme une façon de faire face à 

de nouvelles circonstances ou de renouveler les croyances autour des-

quelles s’articule le savoir autochtone. Il s’agit d’une plasticité volon-

taire et vigilante. Je suis d’accord avec Nabokov lorsqu’il affirme que 

la question « Qu’est-ce que l’histoire ? » est sans doute bien moins 

importante que cette autre : « Quand devient-il nécessaire, admissi-

ble ou culturellement approprié de laisser émerger l’historicité amé-

rindienne14 ? » Le regretté Art Solomon, un sage anishnabe du nord 

de l’Ontario, a répondu à sa manière. Ce n’est que lorsque le feu est 

assez fort, a-t-il dit, que l’on peut inviter beaucoup de gens à en par-

tager la chaleur. Autrement, quelqu’un pourrait trébucher, tomber 

sur le tison et l’éteindre15. La nature prudente et déterminée de l’his-

toire suggère aussi qu’il peut exister plusieurs agents de l’histoire ; 

que les récits individuels ont une validité. Comme l’a éloquemment 

démontré Doxtator, plusieurs histoires peuvent coexister.

Recontextualisation, relogement, réconciliation

Selon sa conception initiale, le projet plus récent semblait s’ancrer 

dans un univers entièrement différent. Dans les années 1990, j’ai 

commencé à m’intéresser aux façons dont les technologies du son 

ont été investies d’une signification sociale et à leur utilisation. 

L’essor de la scène musicale autochtone à la fin du xxe siècle consti-

tuait un contexte exceptionnel pour penser les différents aspects de la 

14. Peter Nabokov, A Forest of Time (Cambridge  : Cambridge University 
Press, 2002), 34. 

15. Extrait de notes sur une intervention qu’il a faite devant la Conférence 
des Aînés du Centre canadien des Premières Nations de Toronto en 1986, dis-
ponibles dans les archives du SPINC (Sound-Producing Instruments in Native 
Communities), aujourd’hui abritées par le Centre d’étude de la musique, des 
médias et des lieux de l’Université Memorial.
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modernité indigène. Des milliers de CD et des dizaines de milliers de 

nouvelles chansons16 ont été créés dans une surprenante variété de 

styles17. Je me suis à mise à travailler avec des artistes en studio et des 

ingénieurs du son en me concentrant sur certaines étapes précises du 

processus d’enregistrement et de mixage que généralement le grand 

public ignore. Je croyais étudier l’impact de la mondialisation sur 

l’un des domaines de la culture autochtone et je ne m’attendais pas à 

trouver des liens avec l’étude archivistique précédente. J’ai toutefois 

commencé à comprendre comment les spectacles et les formes mar-

chandisées de la musique autochtone sont aussi des formes d’action 

sociale réfléchies et conscientes.

Or, l’action sociale semblait indissociable des « voies de l’his-

toire ». Comme les artefacts des musées, les enregistrements audio 

pouvaient aussi incarner la mémoire des lieux et l’expérience indi-

viduelle (aussi bien dans la parole que dans le son), recontextuali-

ser et resituer le passé pour s’en servir dans le présent et l’avenir. 

Je voulais comprendre comment la technologie elle-même le per-

mettait. Comment les particularités régionales des percussions, par 

exemple, étaient soulignées ou modifiées en studio et pourquoi il 

était important de se poser cette question ? Pourquoi se servait-

on à outrance d’effets de réverbération et d’écho dans la musique 

autochtone et comment les musiciens eux-mêmes interprétaient 

cette utilisation ? La question du recours au sampling pour créer 

un palimpseste auditif pouvant rappeler les couches de matériaux 

16. On trouvera une très bonne discographie dans l’ouvrage de Brian 
Wright-McLeod, Encyclopedia of Native Music (Tucson : University of Arizona 
Press, 2005).

17. Comme pour l’obsession, dans la musique populaire anglo-américaine, 
des relations d’amour romantiques, on peut identifier certains thèmes récur
rents  : il y a beaucoup plus de chansons qui parlent d’histoire, de famille et 
de territoire. Il y a des chansons qui abordent avec éloquence la question de 
l’injustice, comme dans plusieurs traditions musicales, mais la plupart refusent 
d’attribuer aux autochtones le rôle de victimes et évoquent plutôt leur force.
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et d’images accumulées sur les objets décrits précédemment est 

encore plus pertinente au propos de cette conférence. Je voudrais 

aujourd’hui me pencher sur quelques exemples qui sont précisé-

ment liés à certains termes du lexique colonial précédés de l’affixe 

re- : retrait, relogement. 

C’est à partir de leurs souvenirs des sons, en particulier 

ceux qu’ils ont entendus dans les pensionnats, que les musiciens 

autochtones ont ensuite articulé certaines expériences que l’on 

pourrait classer dans la catégorie des « re- ». On peut non sans quel-

que raison se demander si le son est vraiment si fondamental. En 

guise de réponse, je citerai le récit de Basil Johnston sur son expé-

rience du pensionnat, un récit plus littéraire que la plupart des 

témoignages publiés par les autres survivants. Dans un chapitre inti-

tulé « Un jour dans la vie à Spanish »18, l’auteur décrit une journée 

typique, surtout du point de vue du bruit et du silence, montrant 

comment l’un et l’autre sont des formes d’oppression et de coerci-

tion. Voici l’une de ses descriptions les plus frappantes :

Clang ! Clang ! Clang ! le bruit métallique me faisait perdre la tête et 
sortir de mon lit en même temps. Jamais quoi que ce fût, ni le vent, 
ni le tonnerre, ne m’a mis au réveil dans un tel état de peur, d’effroi… 
Les cloches et le livre noir [étaient deux] instruments d’oppression19.

Dans les témoignages de pensionnaires publiés dans les dix 

dernières années, la cloche est toujours décrite comme un outil de 

régulation. « Nous vivions par la cloche… une cloche pour tout20. » 

La première cloche sonnait tôt le matin pour appeler les sœurs à la 
prière. La deuxième à neuf heures nous ramenait en classe. La cloche 
du dîner sonnait à midi et une autre à une heure nous convoquait 
au cours de l’après-midi, puis une autre encore nous avertissait de 

18. Il a été pensionnaire à Spanish, en Ontario.
19. Basil Johnston, Indian School Days (Toronto, Key Porter Books, 1988), 

28-29.
20. Récit oral de Fran Luther extrait du film Residential School, Vancouver, 

First Nations Films.
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la fin des cours. Le huitième son de cloche de la journée, celui du 
souper, était différent parce qu’il provenait d’une cloche plus petite. 
Puis, il y avait la cloche du salut. Neuf cloches par jour21. » 

Nombreux sont ceux qui décrivent l’intrusion violente 

« des cloches incessantes22 », la discipline à outrance et la stricte 

organisation du temps qui contrastaient tant avec le mode de vie 

sensible qu’avaient connu les enfants autochtones dans leur milieu 

d’origine. Isabelle Knockwood, par exemple, raconte comment, 

lorsqu’elle était enfant, elle a appris la façon traditionnelle d’écouter. 

« Ma mère« , dit-elle, « m’a appris à écouter le bruit que je faisais en 

marchant pour qu’en retrouvant mes pas, sur le chemin du retour, 

je puisse reconnaître les différents bruits et me rendre compte si je 

m’étais égarée, avant d’aller trop loin »23.

Un autre aspect opprimant du paysage sonore des pensionnats 

était l’absence de bruits familiers. Le bruit des voix des parents et des 

frères et sœurs, le son de la langue maternelle proscrite. Pete Sydney 

(tlingit) raconte qu’« après un certain temps, t’es tellement mal à 

l’aise [que] tu fais plus rien d’indien, hein. Après, je voulais même 

pas leur dire mon nom24 ». Isabelle Knockwood raconte un peu la 

même chose : « Pendant longtemps, à peu près trois ans, j’ai gardé le 

silence pour ne pas me faire remarquer25. » Certains récits évoquent 

le silence des sœurs qui arpentaient les allées pour repérer les erreurs 

des élèves, des erreurs qu’elles punissaient à coups de cravache.

21. Isabelle Knockwood, Out of the Depths. The Experiences of Mi’kmaw 
Children at the Indian Residential School at Shubenacadie (Nova Scotia, 
Lockeport, Roseway Publishing, 1992), 48.

22. Récit de Lorna’s dans l’ouvrage de Longboat et Avery, Coming Home, 
28.

23. Knockwood, Out of the Depths, 18.
24. Interview réalisée en 1992 avec Daniel Janke, archives du Canadian 

Musical Pathways Project, Centre d’étude de la musique, des médias et des lieux, 
Memorial University.

25. Knockwood, Out of the Depths, 54.
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La musique correspondait à une modification du compor-

tement. Le code des enseignants du pensionnat Shubenacadie 

en Nouvelle-Écosse stipule par exemple qu’il faut apprendre aux 

enfants des « chants et hymnes simples [dont] les thèmes doivent 

être intéressants et patriotiques. Les mélodies doivent être vives et 

joyeuses26 ». Knockwood raconte l’ironie qu’il y avait à apprendre 

Columbus sailed across the sea and found this land for you and me 

[Colomb a traversé la mer et a découvert cette terre pour vous et 

moi]27, mais elle parle aussi du plaisir qu’elle avait à chanter certains 

de ces hymnes à l’occasion des rares visites de ses parents.

Les écoliers détournaient ces éléments de l’enseignement pour 

en faire des armes de résistance. On parodiait les hymnes en en 

modifiant les paroles : « Il y a un pensionnat, loin, loin d’ici/Où l’on 

nous sert de la bouillie et du lait trois fois par jour » remplaçait « Il 

y a une terre joyeuse loin loin d’ici »28 (« There is a boarding school 

far far away/Where we get mush’n’milk three times a day » au lieu 

de « There is a happyland, far far away ».) Les enfants mi’kmaq de 

Shubenacadie avaient inventé un « argot shubie » pour modifier le 

sens des mots et s’amuser tout en exprimant leurs critiques. Isabelle 

Knockwood raconte : « Clara Julian provoquait le fou rire général à 

l’église quand, reprenant un vers des hymnes en latin de la bénédic-

tion, “Resurrexit sicut dixit” [Il est ressuscité, comme il l’avait dit], elle 

chantait en fait de toutes ses forces “Resurrexit kisiku piktit”, ce qui en 

mi’kmaq veut dire “Quand le vieil homme se leva, il péta29” ». On 

peut donc dire que la parodie était une forme de transcription cachée.

Comme le démontrent les nombreux témoignages publiés par 

les survivants et leurs collaborateurs (surtout depuis les années 

26. Ibid., 47.
27. Ibid., 50.
28. Les transcriptions textuelle et musicale se trouvent sur la quatrième 

de couverture d’Elisabeth Fraham, comp., The Mush Hole, Life at Two lndian 
Residential Schools (Waterloo : Heffle Publishing, 1997).

29. Knockwood, Out of Depth, 124.
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1980), les autochtones n’ont pas attendu les excuses du gouver-

nement Harper ni l’établissement de la Commission de vérité et 

réconciliation pour donner une voix à l’expérience qu’eux-mêmes 

ou leurs parents ont vécue dans les pensionnats. Il en va de même 

pour les musiciens qui ont raconté des décennies d’enlèvements et 

de relogement forcé.

Jerry Alfred, un musicien tutchone de Old Crow au Yukon, fut 

envoyé en pensionnat à Carcross où il fut immédiatement placé dans 

la chorale parce qu’il avait une belle voix. Avec sa Residential School 

Song [chanson de pensionnat], il met en œuvre certaines techniques 

de studio pour exprimer les contradictions de son expérience. La 

« cloche » omniprésente donne le signal du début de la chanson. Il 

commence avec un tambour sur cadre tutchone et la structure mélo-

dique d’une chanson de jeu, mais, peu à peu, le morceau se trans-

forme en chanson pop. Des modulations électroniques expriment 

la confusion et la désorientation. Puis, on entend des voix d’enfants, 

faibles, effacées, à peine un souvenir permis. Les paroles, en revan-

che, affirment sur le ton du défi qu’il n’a pas oublié sa langue, même 

si on lui interdisait de la parler. Comme souvent dans l’expression 

artistique, on transmet plusieurs messages en même temps : la dou-

leur du souvenir mais aussi la résilience qui propulse vers l’avenir. 

Lorsque j’ai rencontré Jerry en 1999, il m’a expliqué que ses trois dis-

ques formeraient un cycle et qu’après, il retournerait à son village de 

Old Crow pour s’engager dans les luttes pour le territoire. Le titre 

de son deuxième disque, Nendaa – Go back, évoque justement son 

intention de rentrer chez lui. La musique sert en quelque sorte de 

base pour préparer le travail politique à venir.

Certaines réactions à l’expérience des pensionnats sont venues 

des membres de la deuxième génération, enfants des survivants ayant 

eux aussi subi les conséquences de la séparation, inévitables lorsque 

leurs parents n’avaient pas réappris à donner l’affection qu’on leur 

avait niée. La chanson éponyme du premier album de l’artiste inuit 
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Lucie Idlout, E5-770 My Mother’s Name, exprime toute la colère 

contre le système de numérotation des autochtones de la généra-

tion précédente. Elle utilise des enregistrements de la voix douce et 

joyeuse de sa mère qui faisait de la radio et du chant de gorge pro-

bablement pour évoquer un souvenir flou, à l’arrière-plan. La colère 

devant la déshumanisation des personnes par la non-reconnaissance 

de leurs noms s’exprime dans les rythmes hard rock et dans l’inten-

sité de la voix. La caisse claire évoque l’autorité et la discipline. Mais 

la chanteuse manie aussi le sarcasme en transformant le timbre de 

sa voix pour dire « I’m not lying » [je ne mens pas], des paroles qui 

suivent immédiatement une critique des plus acerbes.

Dawn Avery, violoncelliste, chanteuse et ethnomusicologue 

mohawk, petite-fille de l’un des monteurs de charpentes métalliques 

mohawks qui ont participé à la construction des gratte-ciels de 

New York, n’est pas née dans une famille ayant connu les affres des 

pensionnats, mais sa musique et ses recherches donnent une voix à 

ceux qui y ont vécu. Dawn, compositrice et interprète, qui se sent 

chez elle « aussi bien dans une suerie que sur la scène du Lincoln 

Centre », comme le signale très justement sa biographie sur le Web, 

a joué avec des artistes comme Pavarotti ou Sting. Au cours des 

dernières décennies, elle est revenue à ses racines mohawks, elle a 

appris la langue qu’elle a toujours entendue sans jamais la parler, 

elle a participé à des événements rituels et sociaux et a noué des liens 

étroits avec Jan Longboat, une vieille haudenosaunee des Six Nations 

en Ontario avec laquelle elle a composé un témoignage de survie : 

Coming Home (voir note 4). En tant que compositrice, elle est l’un 

des chefs de file de ce qu’on appelle souvent le mouvement classique 

aborigène. Une de ses compositions, « Decolonization », révèle com-

ment elle réunit toutes ces parties de sa vie. « Je voulais me servir des 

vieilles chansons américaines », m’a-t-elle expliqué. Or, elle remet en 

question la notion de « vieilles chansons américaines » en y introdui-

sant un plain-chant en mohawk, une chanson de Geronimo et une 
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danse stomp. Comme Lucie, elle évoque le passé pour parler de la vie 

actuelle et atteint un paroxysme dramatique dans un passage où elle 

exagère son imitation de la parodie légendaire de l’hymne américain 

interprété par Jimi Hendrix à Woodstock en 1969. « Les gens com-

prennent », dit-elle. J’ajouterais : « même ceux qui sont trop jeunes 

pour avoir un souvenir de Woodstock ». Mais elle se sert d’un vio-

loncelle acoustique et non pas d’une guitare électrique. Un mélange 

des genres inattendu, un peu comme porter des mocassins avec 

une robe du soir. Il est difficile de déterminer si une œuvre de cette 

nature appartient au rock ou à la musique autochtone. La poétesse et 

musicienne creek Joy Harjo a écrit que « le saxophone complique les  

choses30 » (en faisant référence aux attentes que nous avons par 

rapport à l’histoire des arts de la scène autochtones, à l’histoire du 

jazz, aux alliances que nous distinguons entre les peuples opprimés, 

et ainsi de suite). Eh bien ! le violoncelle aussi. La référence à Hendrix 

est-elle un pied de nez à l’État-nation ? Le violoncelle dénonce- 

t-il les failles de la solidarité au sein du peuple des États-Unis ? Ou 

encore sert-il à insinuer que la culture populaire américaine a quel-

que chose de futile ? Dawn explique qu’elle aime se servir d’objets 

trouvés. Qui possède le droit de les utiliser ? Les citations d’ œuvres 

musicales antérieures sont-elles les « symboles sûrs d’une certaine 

authenticité », comme l’affirme Steven Feld31, des éléments d’une 

esthétique du pastiche, comme le suggère Veit Erlmann32 ou, comme 

le propose Dawn, une façon de relier les générations et les peuples 

tribaux, et de les situer par rapport à l’État-nation ?

30. « The Musician Who Became a Bear », Heartbeat. Voices of First Nations 
Women (Washington : Smithsonian Folkways, 1995).

31. Voir Steven Feld, « From schizophonia to schismogenesis: on the dis-
courses and commodification practices of “world music” and “world beat” », 
dans Charles Keil et Steven Feld, Music Grooves (Chicago : University of Chicago 
Press, 1994), 265-271.

32. See Veit Erlmann, « The Politics and Aesthetics of Transnational 
Musics », The World of Music, no 35, 1993(2), 3-15.
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Évoquons pour finir le regretté Floyd Westerman qui a été l’un 

des premiers Amérindiens à transmettre son expérience des pen-

sionnats dans une chanson intitulée « Relocation Blues ». Il cite lui 

aussi la tradition en utilisant une mélodie et des éléments textuels 

tirés d’une chanson de pow-wow. Buffy Sainte-Marie a ensuite 

intégré le texte de la chanson de Westerman dans une histoire des 

pensionnats qu’elle a écrite pour la version en ligne de son projet 

pédagogique Cradleboard33. Un des aspects intéressants de la recon-

textualisation de cette chanson dans ce programme pédagogique 

novateur, ce sont ces questions adressées aux enfants et aux ensei-

gnants : « Quelles émotions retrouvez-vous dans les paroles de cette 

chanson ? De la colère ? Du désespoir ? De l’espoir ? De la détermina-

tion ? » Buffy Sainte-Marie insiste sur le fait que ceux qui écoutent 

la chanson la lisent comme les anciens lisent ces instruments d’ar-

chive, comme des preuves passées qui appellent une interprétation 

actuelle et individuelle. Buffy a interprété la chanson de Westerman 

lors du premier événement national de la Commission vérité et 

réconciliation à Winnipeg en 2010, tout de suite après avoir chanté 

une chanson à l’orchestration pop très tonique tirée de son dernier 

album Chocho Nisige. Elle a choisi une version de « Relocation Blues » 

a capella, en exagérant son vibrato si caractéristique pour évoquer 

la « voix pow-wow ». En introduction, elle explique : « une chanson 

peut parfois changer les choses bien plus qu’un gros livre ou un 

discours politique ». Son interprétation sans accompagnement et sa 

voix pow-wow affirment la fierté autochtone en donnant une teinte 

plus traditionnelle que l’inflexion country de Westerman. Quant au 

public (dont environ les trois quarts étaient constitués de survivants 

des pensionnats), il a écouté dans un silence total.

Les quelques exemples qu’on a donnés ici démontrent que les 

musiciens autochtones se servent d’un vaste registre de stratégies 

33. Cradleboard était un projet éducatif imaginatif articulé autour d’un 
corpus autochtone que l’artiste a développé dans les années 1980 et 1990.



Re-penser : revitalisation, retour et réconciliation 153

créatives pour réagir au douloureux héritage des pensionnats et 

favoriser une forme de guérison, d’apaisement. Certaines chansons 

montrent que la douleur des souvenirs n’exclut pas la résistance. 

Selon les cas, les chansons évoquées ont pu préparer leurs auteurs 

à l’engagement politique, dénoncer des abus précis et se moquer 

de l’arrogance et de l’ironie de ce que l’on qualifie de civilisation. 

Certains musiciens ainsi que d’autres artistes utilisent des citations 

pour remettre en contexte et réinterpréter le sens des souvenirs. 

L’ironie dans le rapport entre l’art autochtone  
et l’action politique

Le potentiel d’impact des manifestations artistiques comme celles 

que je viens d’évoquer est très fort. L’effet de la culture tradition-

nelle et de la culture contemporaine de la chanson autochtone a 

cependant souvent été affecté par les politiques. Ces politiques n’ont 

d’ailleurs pas été sans subir quelques détournements ironiques. 

Première occurrence de cette ironie  : le pouvoir octroyé aux per-

formances d’artistes autochtones à différents moments de l’histoire. 

La musique a toujours été une composante clé des programmes de 

citoyenneté, au Canada comme aux États-Unis. On en trouve un 

exemple clair dans l’interdiction et la criminalisation, dans les années 

1880, des chants traditionnels amérindiens dans les deux pays, le tout 

accompagné d’initiatives conjointes des gouvernements et des églises 

chrétiennes ayant pour objectif évident d’éradiquer la langue, les 

traditions et le savoir lié au territoire en créant des pensionnats. En 

même temps, on donnait des spectacles pour certains ethnographes 

ou certains entrepreneurs qui les intégraient dans des productions 

aussi étranges que les Wild West Shows. L’ethnomusicologue John 

Troutman fait l’hypothèse que la musique servait de transcription 

cachée de la résistance (un concept emprunté à James Scott) – 

flagrante à cause de la nature publique de la performance et pourtant 
cachée parce que la musique pouvait être perçue comme un divertis-
sement social inoffensif tout en étant une attaque en règle contre la 
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politique d’assimilation. C’est ce qui faisait que la pratique musicale 
pouvait être une forme politique aussi viable, habile et complexe. 
Son pouvoir de transformer les choses se trouvait le plus souvent 
dans les yeux et les oreilles des récepteurs autant que dans ceux de 
l’interprète34. »

Au tournant du xxie siècle, les gouvernements ont semblé inver-

ser la direction de leurs mesures pour contrôler, endiguer ou éradi-

quer l’expression des cultures traditionnelles. Ce moment d’ironie 

doit-il susciter l’incrédulité ou l’espoir ? Nombreux sont ceux qui sont 

d’accord avec Buffy Sainte-Marie lorsqu’elle affirme qu’« une chan-

son peut parfois changer les choses plus qu’un gros livre ou un dis-

cours politique » et pourtant il y a un fossé entre ceux qui considèrent 

l’art comme inoffensif, comme un divertissement, une expérience 

esthétique qui transcende le prosaïque, et ceux qui saisissent son 

potentiel de changement social ou de consolidation des structu-

res de domination. Les enjeux reliés à ce fossé sont considérables.

Une autre occurrence de l’ironie : la place accordée à la culture 

dans le langage des luttes pour la justice sociale. Il est bon de rappeler 

que, avant les années 1980, le discours des droits humains et surtout 

du « droit à la culture » était perçu avec méfiance par les autochto-

nes comme une stratégie euro-américanocentriste qui reconnais-

sait les individus et non pas les groupes et qui du coup affaiblissait 

toute revendication territoriale ou toute velléité d’autodétermina-

tion35. Dans les années 1980, un certain nombre d’actions36 se sont 

34. John Troutman, Indian Blues. American Indians and the Politics of 
Music, 1879-1934 (Norman : University of Oklahoma Press, 2009), 13.

35. James W. Zion, « American Indian Perspectives on Human Rights », 
dans Abdullah Am Na’im (dir.), Human Rights in Cross-Cultural Perspective 
(Philadelphia : University of Pennsylvania Press, 1992),  211 ; Karen Engle, The 
Elusive Promise of Indigenous Development. Rights, Culture, Strategy (Durham : 
Duke University Press, 2010), 43.

36. Parmi celles-ci, citons la révision de la déclaration de l’Association 
américaine d’anthropologie et la convention no 169 de l’Organisation interna-
tionale du Travail.
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orientées vers le droit à la culture en abandonnant le discours de 

l’« autodétermination ». L’historienne du droit Karen Engle a montré 

que cette nouvelle approche permettra de progresser sur plusieurs 

plans, y compris sur celui de la reconnaissance des droits collectifs 

et, par conséquent, sur celui des revendications territoriales, puis-

que l’identité individuelle autochtone est généralement liée à la 

connaissance et à l’utilisation du territoire. Cependant, son livre de 

2010, The Elusive Promise of Indigenous Development, souligne que 

les approches du droit à la culture ont fait fausse route. La culture, 

affirme-t-elle, a été envisagée comme un héritage, comme apparte-

nant au passé et « pas forcément lié à ce qu’ils [les autochtones] sont 

ou qui ils sont37 » dans le monde moderne. L’héritage a été arraché 

au peuple, à la source même de sa production, permettant ainsi « aux 

États et même aux institutions internationales de choisir les aspects 

de [cet] héritage qu’ils jugent nécessaire de protéger et de supprimer 

ce qui ne leur convient pas38 ». Engle ajoute que les revendications 

d’un droit à la culture « correspondent au modèle néolibéral, au 

plan national, comme au plan international. Elles ne représentent 

pas une menace pour la promotion de la décentralisation économi-

que et politique et ne dépendent pas du pouvoir économique des 

Autochtones39 ». Qu’une telle critique surgisse au moment de l’inau-

guration de la Commission vérité et réconciliation ne relève pas du 

hasard.

Je suis d’accord avec Engle pour dire que réduire la culture à 

un héritage peut offrir un dérivatif dangereux et éloigner de la 

lutte pour la justice sociale. Mais la culture en tant qu’interjection 

consciente dans un processus de dialogue a plus de potentiel, comme 

le démontrent, je l’espère, les exemples que j’ai présentés. Les proces-

sus anciens, ces voies de l’histoire, sont encore valides. Ils servent à 

37. Engle, The Elusive Promise of Indigenous Development, 142.
38. Ibid., 143.
39. Ibid., 157.
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remercier pour les dons de la création ; à revitaliser les liens avec la 

terre et avec l’ensemble des êtres vivants, dont les êtres humains ; à 

accueillir les nouveaux venus et à ouvrir la voie à un dialogue pou-

vant souvent éviter le conflit ; à légitimer les alliances en en donnant 

une représentation symbolique. Dans le lexique de la modernité, 

cela évoquerait des termes comme diplomatie, paix et même droit, 

si toutefois les yeux et les oreilles du spectateur étaient prêts à les 

percevoir ainsi.

S’ils veulent comprendre tout le potentiel de l’expression artis-

tique autochtone, les non autochtones canadiens devront apprendre 

de nouvelles façons d’être attentifs, adopter de nouvelles habitudes 

d’écoute éthique. J’ai suggéré que la pluridimensionnalité est particu-

lièrement efficace pour se servir du passé et lui donner la malléabilité 

que les Premières Nations ont toujours donnée à leurs traditions, 

pour tirer un sens du présent et de l’avenir. La création artistique ne 

remplace ni les droits territoriaux ni la souveraineté, mais on pour-

rait l’appréhender comme faisant partie intégrante d’une tentative 

de changement politique. Puisqu’il existe aujourd’hui une volonté 

et un engagement communs pour guérir les blessures infligées par 

les injustices du passé, on a peut-être une chance de revoir radicale-

ment la place des sons, des images, des récits et des manières d’être. 

Mais on peut aussi se contenter de mettre l’accent sur l’aspect festif 

d’une chanson ou sur la passéité des termes en « re- ». On peut se 

contenter de réaffirmer le rôle de victimes, si dangereux, que l’on a 

imposé aux peuples autochtones. Si l’art est perçu comme un simple 

divertissement, comme une expérience esthétique coupée de toute 

viabilité sociale, la place qu’on lui accorde actuellement, à la jonction 

des relations entre autochtones et non autochtones canadiens, risque 

fort de déboucher sur une nouvelle forme de colonialisme, sur un 

camouflage ou une célébration qui éloignerait de l’action politique. 

Une forme de mémorialisation sans vitalisation. S’il en était autre-

ment, on pourrait envisager, aujourd’hui même, d’accepter les voies 



divergentes de l’histoire, d’adopter une nouvelle façon de voir comment le 

passé, le présent et l’avenir peuvent résonner ensemble. On pourrait recon-

naître que revitaliser ne signifie pas redonner vie à ce qui n’en avait pas, 

mais vitaliser constamment, ce qui pourrait permettre à des communautés 

solides, à des familles saines et à des individus forts de perdurer. Tout cela 

pourrait bel et bien dépendre de notre façon de penser le préfixe re-.
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