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résumé

Après un siècle au cours duquel l’innovation a sans doute été un 

élément permettant de définir la modernité, quel poids politique et 

social accorde-t-on aux différents concepts de répétition et de retour 

dans la définition de la modernité autochtone contemporaine ? 

L’article commence par poser la question suivante : pourquoi les 

termes commençant par le préfixe re- sont-ils aussi dominants 

dans les formations discursives des études autochtones ? À partir de 

ses recherches sur certains musiciens et des danseurs autochtones 

américains, l’auteure explore également les concepts autochtones 

d’histoire en tant que constructions récursives qui sous-tendent 

le travail artistique contemporain, qui définissent de nouvelles 

formes d’engagement communautaire et interculturel. L’article 

fournit une lecture attentive de certains des termes en re- qui 

possèdent une charge politique importante – relogement et 

réconciliation – en examinant comment la musique a été à la fois 

une forme d’oppression et une forme de résistance dans le système 

des pensionnats. Le texte analyse les stratégies des artistes avant et 

pendant l’époque de la Commission de vérité et réconciliation du 

Canada. Ces stratégies expriment à la fois l’expérience du système 

des pensionnats et ses effets et, dans certains cas, elles participent du 

débat houleux entourant la réconciliation et l’utopie de ses postulats. 

L’étude explique en quoi « re »-penser pourrait faire évoluer les 

approches des droits culturels dans le contexte des luttes pour la 

justice sociale.   



conférence

Re-penser : revitalisation, retour 
et réconciliation dans la culture 

expressive autochtone contemporaine
Organisé en partenariat avec la Fédération canadienne  

des sciences humaines, Congrès 2011 (Les causeries Voir grand)

Université St.-Thomas / 
Université du Nouveau-Brunswick

le 1er juin 2011

Pourquoi re-penser ?

« Voir grand », comme nous y invitent les organisateurs du Congrès 

d’une série de conférences présentée cette année sous ce titre, est une 

expression qui, jusqu’ici, a rarement été associée au travail de ceux 

qui étudient les arts. En fait, ceux qui occupent les postes importants 

des centres de pouvoir ont souvent considéré la musique, pierre 

d’angle de ma discipline, et les autres arts de la scène comme étant 

étrangers au pouvoir même, au politique, à la persuasion, voire au 

bien-être public et personnel. L’intellectuel palestinien Edward Saïd, 

qui a beaucoup écrit sur la musique, déclarait, encore en 1991, que la 

musicologie échouait à « relier [les structures et les sources du son] 

à l’idéologie, à l’espace social, au pouvoir et même à la formation 

d’un ego individuel (et nullement souverain)1 ». J’espère qu’il aurait 

été heureux de constater l’apparition récente d’une façon d’étudier 

la musique faisant intervenir des notions comme le conflit, les droits 

humains, la gouvernance et la guérison2, entre autres thèmes chers 

aux sciences sociales.

1. Edward Said, Musical Elaborations (New York : Columbia University 
Press, 1991).

2. Parmi le corpus récent et innovateur des textes publiés à ce sujet, on peut 
citer les publications suivantes : Suzanne Cusick, « Music as torture / Music as 
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Ce n’est pas tant voir grand ou penser en grand qui m’intéresse 

ici, mais re-penser – non pas repenser, mais bien re-penser –, penser 

aux différentes façons dont les créateurs et autres tenants de la 

culture autochtone d’Amérique du Nord se servent de la passéité 

(la mémoire et l’histoire) comme outil dans le présent. Ce sujet 

découle de l’observation d’un phénomène assez évident : dans le 

domaine des études autochtones existent un nombre étonnamment 

élevé et une grande variété de termes construits avec le préfixe re-, 

des termes que les spécialistes autochtones utilisent autant que les 

non autochtones, des termes que l’on étudie très rarement. Parmi 

les penseurs, quelques-uns s’en servent pour nommer certains 

processus coloniaux : relogement forcé, retrait, problèmes de 

reconnaissance. Nombreux sont ceux qui, oubliant leur sens critique, 

considèrent que les termes construits avec le préfixe re- sont positifs 

et qui les situent hors de portée de tout examen attentif : rappeler, 

renouveler, respecter, retrouver, revitaliser, raviver, récupérer, relier. 

D’autres spécialistes utilisent ce préfixe avec des connotations plus 

fortes : résistance, rejet, révolution. La CBC diffuse même une 

émission intitulée non pas Vision quest, en quête de vision, mais 

bien Re-vision quest, en quête de ré-vision. Les termes plus neutres 

weapon », Transcultural Music Review, no 10, 2006 ; Jonathan Ritter et Martin 
Daughtry (dir.), Music in the Post 9/11 World (New York : Routledge, 2007) ; 
Frederick Moehn, « Music, Citizenship and Violence in Postdictatorship Brazil », 
Latin American Music Review, vol. 28, no 2, 2007, 181-219 ; David M. McDonald, 
« Poetics and the Performance of Violence in Israel/Palestine », Ethnomusicology 
(2009), vol. 53, no 1, 58-85 ; John Morgan O’Connell et Salwa El Shawan Castelo 
Branco (dir.), Music and Conflict, (Urbana : University of Illinois Press, 2010) ; 
Andrew N. Weintraub et Bell Yung (dir.), Music and Cultural Rights (Urbana : 
University of Illinois Press, 2009) ; Jocelyn Guilbault, Governing Sound. The 
Cultural Politics of Trinidad’s Carnival Musics (Chicago : University of Chicago 
Press, 2007) ; John Troutman, Indian Blues: American Indians and the Politics 
of Music 1879-1934 (Norman : University of Oklahoma Press, 2009) ; Benjamin 
D. Koen, The Oxford Handbook of Medical Ethnomusicology (Oxford : Oxford 
University Press, 2008).
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précédés de l’affixe re-, tels que repenser, recontextualiser, sont 

étonnamment peu nombreux. On peut affirmer que les responsables 

de l’enseignement traditionnels re-pensent depuis longtemps, mais 

que les gouvernements et les enseignants non autochtones, entre 

autres, se servent de ce concept depuis peu, disons à peine quelques 

décennies. Par ailleurs, le préfixe re- a plusieurs sens. C’est ce que je 

vais tenter d’élucider dans cet article.

Qui utilise des termes précédés de l’affixe re-, quels termes utilise-

t-on et dans quel contexte culturel ? Qui peut parler de délogement 

et de relogement, par exemple, ces douloureux épisodes de l’histoire 

qui sont au cœur du processus de colonisation ? Pourquoi personne 

n’utilise le terme « renouveau » ? Les mots qui évoquent l’innovation 

brillent par leur absence dans les études autochtones, même dans 

les disciplines qui prétendent se concentrer sur la créativité. Le 

préfixe re- est-il toujours nécessaire ? À cet égard, je pense à ce que 

m’a dit un jour le conservateur mi’kmaq Stephen Augustine : les 

communautés autochtones n’ont pas besoin de « revitalisation », 

mais bien de « vitalisation »3 . Le re- sous-entend que les cultures 

ne sont pas vitales et ne tient pas compte du besoin de vitaliser en 

permanence toute culture pour la garder forte. J’ai pensé aux termes 

en re- que je pouvais associer avec ce que je suis. Refaire, récrire, 

re-chercher. Ces termes impliquent qu’en faisant quelque chose 

à nouveau je peux éventuellement corriger quelques-uns de mes 

défauts et m’améliorer. Je présume qu’il s’agit là de l’éthique du 

travail véhiculée par les termes en re-. Des termes linéaires. Puis, j’ai 

pensé à la théorie féministe et tout particulièrement aux écrits de 

Judith Butler qui, depuis plus de vingt ans, démontrent comment la 

3. Stephen Augustine a servi comme membre du Comité consultatif 
autochtone du livre Native American Music in Eastern America que les Presses de 
l’Université d’Oxford m’ont demandé d’écrire pour leur série sur les musiques 
du monde. Notre conversation sur les termes «vitalisation/revitalisation » a eu 
lieu en 2006.
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réitération de certains comportements devient performative parce 

qu’elle naturalise certains stéréotypes de genre et de race. Re-penser, 

donc, c’est aussi se demander si les artistes autochtones trouvent des 

stratégies pour échapper aux stéréotypes qu’on leur accole. Tous ces 

termes en re- sont reliés par la question de la constitution et de la 

représentation de la mémoire, de l’histoire ou de leur négation.

De plus, il semble qu’au Canada l’histoire des relations entre 

autochtones et non autochtones ait atteint une phase « re- », pro-

fondément marquée par l’établissement de la Commission de vérité 

et réconciliation relative à la question des pensionnats indiens. À 

la charnière entre le xxe et le xxie siècle, nombreux étaient déjà les 

anciens et les artistes qui faisaient référence à un nouveau cercle dans 

l’histoire de l’Amérique du Nord (les récits anishnabe de la fin du 

7e feu ou du début du 8e feu), au retour, au fait de rentrer chez soi, 

de revenir4.

En revanche, dans la période historique actuelle, les militants 

des droits des autochtones et les historiens du droit remettent en 

cause les arguments en faveur de la notion de droits culturels et leur 

efficacité dans les luttes pour la justice sociale. Je ferai valoir que 

leurs doutes sont le fruit d’une façon particulière de re-penser qui 

n’est pas compatible avec ce que j’ai pu apprendre dans les commu-

nautés autochtones. Je ferai ressortir quelques aspects importants 

de l’approche de conservation de l’histoire et de la mémoire5 qu’ont 

adoptée certains artistes et certains anciens des communautés 

4. Voici quelques exemples d’ œuvres qui intègrent dans leur titre la notion 
de circularité et de retour, l’idée de revenir chez soi : Coming home: Stories 
of Residential School Survivors de Jan Longboat et Dawn Avery (Brantford : 
Aboriginal Healing Foundation, Canada, 2010), et les disques de Jerry Alfred 
and the Medicine Beat, Nendaa. Go back (Whitehorse : Caribou, 1996), Mishi 
Donovan, Journey Home (Winnipeg : Arbor, 2000) et Aboriginal Women’s 
Voices, We Are Full Circle (Banff : Banff Centre for the Arts, 2003).

5. Je tiens à remercier Amber Ridington (doctorante en folklore de la 
Memorial University) d’avoir développé l’idée que la tradition orale était une 
forme de « conservation », dans le sens muséal du terme, de la mémoire.
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 amérindiennes avec lesquels j’ai travaillé, leur manière de mobiliser 

le passé pour aborder le présent et l’avenir. Je prendrai l’exemple de 

deux projets de recherche très différents : le premier porte sur cer-

tains artefacts exposés dans les musées, l’autre sur des performances 

artistiques contemporaines sur scène et en studio. Les deux sujets 

d’étude donnent une version de l’histoire et poussent à la réflexion. 

Pour finir, j’aborderai le mot réconciliation, le plus délicat, le plus 

contesté des termes commençant par le préfixe re-, pour compren-

dre, dans le contexte d’un processus de vérité et de réconciliation, ce 

que prendre position par la création artistique peut représenter de 

dangers et de possibilités.

Les « re- » dans les voies de l’histoire propres aux 
autochtones : rappeler, retourner, revitaliser

 L’anglais est pratique et efficace pour parvenir à ses fins. Chaque fois 
que l’on prononce un mot en Seneca, c’est l’Histoire qui résonne6. 
(Sadie Buck, haudenosaunee)

La mémoire de mon peuple remonte au début de toute chose7.  
(Dan George, salish)

Bien des historiens l’ont dit, il y a différentes façons d’évoquer la 

mémoire ou de représenter l’histoire de manière sélective selon les 

cultures8. Les différentes « voies de l’histoire », comme les appelle 

Peter Nabokov dans ses écrits sur les concepts autochtones de l’his-

toire9, peuvent être multiples, incompatibles et même  inconcevables. 

Mon éducation m’a appris à considérer la mémoire comme un 

6. Communication personnelle, 1986.
7. Extrait du poème « My People’s Memory Reaches » qui figure dans 

l’anthologie dirigée par Jeannette C. Armstrong et Lally Grauer, Native Poetry 
in Canada. A Contemporary Anthology (Toronto : Broadview Press, 2001), 9.

8. Voir par exemple Michel de Certeau, L’écriture de l’histoire (Paris : 
Gallimard, 1975).

9. Le plus approfondi de ses écrits sur cette question est son ouvrage Forest 
of Time: American Indian Ways of History (Cambridge : Cambridge University 
Press, 2002).
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reflet du passé, non pas comme un commencement. Mes profes-

seurs m’ont enseigné l’histoire à travers des documents imprimés 

et non pas comme l’écho même des paroles prononcées. Mais j’ai 

connu d’autres perspectives. Les phrases qui sont placées en exer-

gue au début de cette partie, par exemple, illustrent l’un des aspects 

les plus souvent soulignés des récits historiques autochtones : leur 

 récursivité. Souvent simplifiées et décrites comme des formes de 

pensée circulaire et non linéaire, les notions de retour au point de 

départ, de demi-tour ou de retour chez soi évoquent à la fois le sou-

venir du passé et une voie pour aller de l’avant.

Il y a plus de vingt ans, j’ai entrepris un projet d’archivage qui 

m’a aidée à voir comment s’exprime la mémoire et m’a appris à 

« lire » le passé comme un outil pour le présent. J’ai formé un petit 

groupe de recherche afin d’étudier les artefacts musicaux des col-

lections des musées, essentiellement parce qu’un grand nombre 

d’anciens autochtones manifestaient le désir d’en savoir plus sur 

ces collections. Nous avons consigné des centaines de ces objets, 

pris des tonnes de photographies que nous avons ensuite montrées 

dans les villages et nous avons débattu pour savoir quel type de 

connais sances liées à ces objets il fallait transmettre10. Nous avons 

recueilli des récits pleins d’espoir évoquant le jour où ces objets ver-

raient la fin de cette période d’incarcération et où ils reviendraient 

en ayant intégré la connaissance des musées et autres institutions 

qui les avaient emprisonnées. Le processus de rapatriement, amorcé 

malgré quelques hésitations, leur donnait raison. Nous savions 

que la cérémonie est une façon de renouveler les récits historiques. 

Nous apprenions désormais que les objets et les lieux expriment eux 

aussi l’histoire. Prouvant ainsi que l’historienne mohawk Deborah 

Doxtator avait raison en affirmant que si les Européens se fient 

10. Voir Beverley Diamond et al., Visions of Sound. Musical Instruments of 
First Nations Communities in Northeastern America (Waterloo : Wilfrid Laurier 
University Press, 1994).
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 principalement aux mots et plus particulièrement au texte écrit pour 

rapporter l’histoire, les Amérindiens comptent quant à eux sur un 

registre de documentation beaucoup plus large. Elle a entre autres 

remarqué que les images, les lieux et les objets sont plus efficaces que 

les langages spécifiques pour favoriser le partage de l’histoire11.

Voici quelques exemples qui ont mis ma réflexion à l’épreuve. 

De nombreux objets exprimaient ou étaient marqués par une his-

toire personnelle ou collective. Un hochet haudenosaunee en corne 

de vache ayant appartenu au chef seneca Bigbone, qui a fait ses 

études au pensionnat Carlisle en Pennsylvanie, portait des symbo-

les gravés (comme le montre le dessin ci-dessous : une étoile à sept 

branches, des zigzags, une croix et les mots « Jesus Onem to Pray » ; 

illustration 1) qui semblaient faire allusion à une conversion au 

christianisme. Or, comme l’objet est sphérique, il est impossible de 

11. Deborah Doxtator, « Inclusive and exclusive perceptions of differ-
ence: Native and Euro-based concepts of time, history, and change », dans 
Germaine Warkentin et Carolyn Podruchny (dir.), Decentering the Renaissance: 
Multidisciplinary Perspectives from Canada and Europe 1500-1700 (Toronto : 
University of Toronto Press, 2001), 43.

Illustration I : Images sur le hochet haudenosaunee en corne de vache ayant 
appartenu au chef seneca Bigbone ; l’ œuvre fait partie de la collection du 
Musée canadien des civilisations III-I-465.
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déterminer quel symbole a été gravé le premier. Selon certains inter-

prètes contemporains, il s’agit en fait d’une compilation de croyan-

ces « œcuméniques » plutôt que d’un témoignage du passage linéaire 

de l’une à l’autre.

Les objets faits à la main incarnent le temps parce qu’il a fallu du 

temps pour les fabriquer. Les jeunes femmes Anishnabe pouvaient 

travailler toute une année pour fabriquer une robe de pow-wow 

ornée de grelots, un cône de grelot par jour comme le veut la tradi-

tion dans certaines communautés12. D’autres atours sont façonnés 

en y ajoutant des éléments au fil du temps. Un vêtement de danse est 

donc la matérialisation d’un engagement et le récit d’une expérience 

personnelle.

Les émetteurs de sons que nous avons répertoriés dans notre 

projet d’archivage n’étaient pas fixés et figés dans une forme mais 

présentaient souvent des ajouts datant de différentes époques : une 

nouvelle couche de peinture, un nouveau dessin, un appendice. 

Les anciens nous ont expliqué que les changements de contexte, les 

différentes cérémonies ou étapes de la vie appellent de nouvelles 

couleurs ou de nouveaux dessins. On a ainsi dessiné soigneusement 

d’anciens points de rencontre et des nouveaux – surtout des rencon-

tres sociales, entre humains mais pas seulement. Les deux membra-

nes entrelacées d’un tambour sur cadre peuvent être ornées d’une 

bordure rouge et bleue qui illustre la rencontre entre la terre et le 

ciel, ou d’une ligne de démarcation qui représente la rencontre du 

bien et du mal. On observe également des ajouts plus légers faisant 

intervenir des « technologies » nouvelles : des éclats de disques com-

pacts semblables à des morceaux de miroir cousus sur un costume 

de pow-wow, par exemple. Les vêtements de danse et les instruments 

12. De la même façon, les vieilles femmes innues ajoutent un cercle de 
perles à la bande de leur chapeau pour chaque nouvelle année dans la vie de 
leur famille.
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de musique sont des palimpsestes de l’expérience individuelle ou 

collective.

Le projet sur les musées nous a montré comment la vie passée 

se livre pour engendrer de nouvelles formes. Dans les récits tradi-

tionnels, une tortue fait don d’elle-même pour devenir hochet et un 

 chevreuil pour devenir la « voix » du tambour. Une tabatière de métal 

et une boîte de poudre à lever qui se transforment en hochet sont 

certes moins traditionnelles. Nous avons demandé à un ancien anis-

hnabe la raison pour laquelle on se servait d’objets courants dans 

certaines cérémonies. Il nous a expliqué que les tabatières avaient 

les couleurs de l’oiseau tonnerre, noir et rouge ou bleu et rouge. Il 

nous a raconté qu’à une certaine époque, on va préférer se servir de 

canettes de Pepsi dont l’alliage métallique produit un « son que l’on 

peut entendre dans le bruit du tonnerre » s’il gronde, circonstance 

inhabituelle lorsqu’il fait beau. Il existe, a-t-il précisé, une manière 

d’entendre certains sons qui se cachent parmi d’autres, d’être sen-

sible aux matériaux qui nous entourent et qui reproduisent ou évo-

quent certains traits visuels ou certains sons et d’être attentif à des 

situations très précises de notre environnement. Le hochet fabriqué 

avec une canette de Pepsi illustre ce que ma collègue musicologue 

Victoria Lindsay Levine explique clairement quand elle écrit : « Dans 

le domaine de la musique amérindienne, les changements passent 

par l’adoption ou l’adaptation de la musique jouée par d’autres peu-

ples, le mélange d’idiomes indigènes et extérieurs, une revitalisation 

et une recontextualisation de répertoires devenus moribonds ou 

que, temporairement, on ne joue plus13. »

Le mode d’interprétation des objets d’archive par les anciens m’a 

beaucoup appris, notamment sur les différents modes d’inscription, 

d’accumulation, d’adaptation et d’utilisation de l’histoire à des fins 

13. Victoria Lindsay Levine, « American Indian musics, past and present », 
dans David Nicholls (dir.), The Cambridge History of American Music 
(Cambridge : Cambridge University Press, 2004 [1998]), 19.
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nouvelles dans le présent ou sur la manière de la comprendre comme 

une prophétie. On intègre de nouveaux matériaux, de nouvelles 

images et de nouveaux modes de vie, non pas en tant que formes 

moins authentiques du passé, mais comme une façon de faire face à 

de nouvelles circonstances ou de renouveler les  croyances autour des-

quelles s’articule le savoir autochtone. Il s’agit d’une plasticité volon-

taire et vigilante. Je suis d’accord avec Nabokov lorsqu’il affirme que 

la question « Qu’est-ce que l’histoire ? » est sans doute bien moins 

importante que cette autre : « Quand devient-il nécessaire, admissi-

ble ou culturellement approprié de laisser émerger l’historicité amé-

rindienne14 ? » Le regretté Art Solomon, un sage anishnabe du nord 

de l’Ontario, a répondu à sa manière. Ce n’est que lorsque le feu est 

assez fort, a-t-il dit, que l’on peut inviter beaucoup de gens à en par-

tager la chaleur. Autrement, quelqu’un pourrait trébucher, tomber 

sur le tison et l’éteindre15. La nature prudente et déterminée de l’his-

toire suggère aussi qu’il peut exister plusieurs agents de l’histoire ; 

que les récits individuels ont une validité. Comme l’a éloquemment 

démontré Doxtator, plusieurs histoires peuvent coexister.

Recontextualisation, relogement, réconciliation

Selon sa conception initiale, le projet plus récent semblait s’ancrer 

dans un univers entièrement différent. Dans les années 1990, j’ai 

commencé à m’intéresser aux façons dont les technologies du son 

ont été investies d’une signification sociale et à leur utilisation. 

L’essor de la scène musicale autochtone à la fin du xxe siècle consti-

tuait un contexte exceptionnel pour penser les différents aspects de la 

14. Peter Nabokov, A Forest of Time (Cambridge : Cambridge University 
Press, 2002), 34. 

15. Extrait de notes sur une intervention qu’il a faite devant la Conférence 
des Aînés du Centre canadien des Premières Nations de Toronto en 1986, dis-
ponibles dans les archives du SPINC (Sound-Producing Instruments in Native 
Communities), aujourd’hui abritées par le Centre d’étude de la musique, des 
médias et des lieux de l’Université Memorial.
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modernité indigène. Des milliers de CD et des dizaines de milliers de 

nouvelles chansons16 ont été créés dans une surprenante variété de 

styles17. Je me suis à mise à travailler avec des artistes en studio et des 

ingénieurs du son en me concentrant sur certaines étapes précises du 

processus d’enregistrement et de mixage que généralement le grand 

public ignore. Je croyais étudier l’impact de la mondialisation sur 

l’un des domaines de la culture autochtone et je ne m’attendais pas à 

trouver des liens avec l’étude archivistique précédente. J’ai toutefois 

commencé à comprendre comment les spectacles et les formes mar-

chandisées de la musique autochtone sont aussi des formes d’action 

sociale réfléchies et conscientes.

Or, l’action sociale semblait indissociable des « voies de l’his-

toire ». Comme les artefacts des musées, les enregistrements audio 

pouvaient aussi incarner la mémoire des lieux et l’expérience indi-

viduelle (aussi bien dans la parole que dans le son), recontextuali-

ser et resituer le passé pour s’en servir dans le présent et l’avenir. 

Je voulais comprendre comment la technologie elle-même le per-

mettait. Comment les particularités régionales des percussions, par 

exemple, étaient soulignées ou modifiées en studio et pourquoi il 

était important de se poser cette question ? Pourquoi se servait-

on à outrance d’effets de réverbération et d’écho dans la musique 

autochtone et comment les musiciens eux-mêmes interprétaient 

cette utilisation ? La question du recours au sampling pour créer 

un palimpseste  auditif pouvant rappeler les couches de matériaux 

16. On trouvera une très bonne discographie dans l’ouvrage de Brian 
Wright-McLeod, Encyclopedia of Native Music (Tucson : University of Arizona 
Press, 2005).

17. Comme pour l’obsession, dans la musique populaire anglo-américaine, 
des relations d’amour romantiques, on peut identifier certains thèmes récur-
rents : il y a beaucoup plus de chansons qui parlent d’histoire, de famille et 
de territoire. Il y a des chansons qui abordent avec éloquence la question de 
l’injustice, comme dans plusieurs traditions musicales, mais la plupart refusent 
d’attribuer aux autochtones le rôle de victimes et évoquent plutôt leur force.
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et d’images accumulées sur les objets décrits précédemment est 

encore plus pertinente au propos de cette conférence. Je voudrais 

aujourd’hui me pencher sur quelques exemples qui sont précisé-

ment liés à certains termes du lexique colonial précédés de l’affixe 

re- : retrait,  relogement. 

C’est à partir de leurs souvenirs des sons, en particulier 

ceux qu’ils ont entendus dans les pensionnats, que les musiciens 

 autochtones ont ensuite articulé certaines expériences que l’on 

pourrait classer dans la catégorie des « re- ». On peut non sans quel-

que raison se demander si le son est vraiment si fondamental. En 

guise de réponse, je citerai le récit de Basil Johnston sur son expé-

rience du pensionnat, un récit plus littéraire que la plupart des 

témoignages publiés par les autres survivants. Dans un chapitre inti-

tulé « Un jour dans la vie à Spanish »18, l’auteur décrit une journée 

typique, surtout du point de vue du bruit et du silence, montrant 

comment l’un et l’autre sont des formes d’oppression et de coerci-

tion. Voici l’une de ses descriptions les plus frappantes :

Clang ! Clang ! Clang ! le bruit métallique me faisait perdre la tête et 
sortir de mon lit en même temps. Jamais quoi que ce fût, ni le vent, 
ni le tonnerre, ne m’a mis au réveil dans un tel état de peur, d’effroi… 
Les cloches et le livre noir [étaient deux] instruments d’oppression19.

Dans les témoignages de pensionnaires publiés dans les dix 

dernières années, la cloche est toujours décrite comme un outil de 

régulation. « Nous vivions par la cloche… une cloche pour tout20. » 

La première cloche sonnait tôt le matin pour appeler les sœurs à la 
prière. La deuxième à neuf heures nous ramenait en classe. La cloche 
du dîner sonnait à midi et une autre à une heure nous convoquait 
au cours de l’après-midi, puis une autre encore nous avertissait de 

18. Il a été pensionnaire à Spanish, en Ontario.
19. Basil Johnston, Indian School Days (Toronto, Key Porter Books, 1988), 

28-29.
20. Récit oral de Fran Luther extrait du film Residential School, Vancouver, 

First Nations Films.
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la fin des cours. Le huitième son de cloche de la journée, celui du 
souper, était différent parce qu’il provenait d’une cloche plus petite. 
Puis, il y avait la cloche du salut. Neuf cloches par jour21. » 

Nombreux sont ceux qui décrivent l’intrusion violente 

« des cloches incessantes22 », la discipline à outrance et la stricte 

organisation du temps qui contrastaient tant avec le mode de vie 

sensible qu’avaient connu les enfants autochtones dans leur milieu 

d’origine. Isabelle Knockwood, par exemple, raconte comment, 

lorsqu’elle était enfant, elle a appris la façon traditionnelle d’écouter. 

« Ma mère« , dit-elle, « m’a appris à écouter le bruit que je faisais en 

marchant pour qu’en retrouvant mes pas, sur le chemin du retour, 

je puisse reconnaître les différents bruits et me rendre compte si je 

m’étais égarée, avant d’aller trop loin »23.

Un autre aspect opprimant du paysage sonore des pensionnats 

était l’absence de bruits familiers. Le bruit des voix des parents et des 

frères et sœurs, le son de la langue maternelle proscrite. Pete Sydney 

(tlingit) raconte qu’« après un certain temps, t’es tellement mal à 

l’aise [que] tu fais plus rien d’indien, hein. Après, je voulais même 

pas leur dire mon nom24 ». Isabelle Knockwood raconte un peu la 

même chose : « Pendant longtemps, à peu près trois ans, j’ai gardé le 

silence pour ne pas me faire remarquer25. » Certains récits évoquent 

le silence des sœurs qui arpentaient les allées pour repérer les erreurs 

des élèves, des erreurs qu’elles punissaient à coups de cravache.

21. Isabelle Knockwood, Out of the Depths. The Experiences of Mi’kmaw 
Children at the Indian Residential School at Shubenacadie (Nova Scotia, 
Lockeport, Roseway Publishing, 1992), 48.

22. Récit de Lorna’s dans l’ouvrage de Longboat et Avery, Coming Home, 
28.

23. Knockwood, Out of the Depths, 18.
24. Interview réalisée en 1992 avec Daniel Janke, archives du Canadian 

Musical Pathways Project, Centre d’étude de la musique, des médias et des lieux, 
Memorial University.

25. Knockwood, Out of the Depths, 54.
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La musique correspondait à une modification du compor-

tement. Le code des enseignants du pensionnat Shubenacadie 

en Nouvelle-Écosse stipule par exemple qu’il faut apprendre aux 

enfants des « chants et hymnes simples [dont] les thèmes doivent 

être intéressants et patriotiques. Les mélodies doivent être vives et 

joyeuses26 ». Knockwood raconte l’ironie qu’il y avait à apprendre 

Columbus sailed across the sea and found this land for you and me 

[Colomb a traversé la mer et a découvert cette terre pour vous et 

moi]27, mais elle parle aussi du plaisir qu’elle avait à chanter certains 

de ces hymnes à l’occasion des rares visites de ses parents.

Les écoliers détournaient ces éléments de l’enseignement pour 

en faire des armes de résistance. On parodiait les hymnes en en 

modifiant les paroles : « Il y a un pensionnat, loin, loin d’ici/Où l’on 

nous sert de la bouillie et du lait trois fois par jour » remplaçait « Il 

y a une terre joyeuse loin loin d’ici »28 (« There is a boarding school 

far far away/Where we get mush’n’milk three times a day » au lieu 

de « There is a happyland, far far away ».) Les enfants mi’kmaq de 

Shubenacadie avaient inventé un « argot shubie » pour modifier le 

sens des mots et s’amuser tout en exprimant leurs critiques. Isabelle 

Knockwood raconte : « Clara Julian provoquait le fou rire général à 

l’église quand, reprenant un vers des hymnes en latin de la bénédic-

tion, “Resurrexit sicut dixit” [Il est ressuscité, comme il l’avait dit], elle 

chantait en fait de toutes ses forces “Resurrexit kisiku piktit”, ce qui en 

mi’kmaq veut dire “Quand le vieil homme se leva, il péta29” ». On 

peut donc dire que la parodie était une forme de transcription cachée.

Comme le démontrent les nombreux témoignages publiés par 

les survivants et leurs collaborateurs (surtout depuis les années 

26. Ibid., 47.
27. Ibid., 50.
28. Les transcriptions textuelle et musicale se trouvent sur la quatrième 

de couverture d’Elisabeth Fraham, comp., The Mush Hole, Life at Two lndian 
Residential Schools (Waterloo : Heffle Publishing, 1997).

29. Knockwood, Out of Depth, 124.
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1980), les autochtones n’ont pas attendu les excuses du gouver-

nement Harper ni l’établissement de la Commission de vérité et 

réconciliation pour donner une voix à l’expérience qu’eux-mêmes 

ou leurs parents ont vécue dans les pensionnats. Il en va de même 

pour les musiciens qui ont raconté des décennies d’enlèvements et 

de relogement forcé.

Jerry Alfred, un musicien tutchone de Old Crow au Yukon, fut 

envoyé en pensionnat à Carcross où il fut immédiatement placé dans 

la chorale parce qu’il avait une belle voix. Avec sa Residential School 

Song [chanson de pensionnat], il met en œuvre certaines techniques 

de studio pour exprimer les contradictions de son expérience. La 

« cloche » omniprésente donne le signal du début de la chanson. Il 

commence avec un tambour sur cadre tutchone et la structure mélo-

dique d’une chanson de jeu, mais, peu à peu, le morceau se trans-

forme en chanson pop. Des modulations électroniques expriment 

la confusion et la désorientation. Puis, on entend des voix d’enfants, 

faibles, effacées, à peine un souvenir permis. Les paroles, en revan-

che, affirment sur le ton du défi qu’il n’a pas oublié sa langue, même 

si on lui interdisait de la parler. Comme souvent dans l’expression 

artistique, on transmet plusieurs messages en même temps : la dou-

leur du souvenir mais aussi la résilience qui propulse vers l’avenir. 

Lorsque j’ai rencontré Jerry en 1999, il m’a expliqué que ses trois dis-

ques formeraient un cycle et qu’après, il retournerait à son village de 

Old Crow pour s’engager dans les luttes pour le territoire. Le titre 

de son deuxième disque, Nendaa – Go back, évoque justement son 

intention de rentrer chez lui. La musique sert en quelque sorte de 

base pour préparer le travail politique à venir.

Certaines réactions à l’expérience des pensionnats sont venues 

des membres de la deuxième génération, enfants des survivants ayant 

eux aussi subi les conséquences de la séparation, inévitables  lorsque 

leurs parents n’avaient pas réappris à donner l’affection qu’on leur 

avait niée. La chanson éponyme du premier album de l’artiste inuit 
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Lucie Idlout, E5-770 My Mother’s Name, exprime toute la colère 

contre le système de numérotation des autochtones de la généra-

tion précédente. Elle utilise des enregistrements de la voix douce et 

joyeuse de sa mère qui faisait de la radio et du chant de gorge pro-

bablement pour évoquer un souvenir flou, à l’arrière-plan. La colère 

devant la déshumanisation des personnes par la non-reconnaissance 

de leurs noms s’exprime dans les rythmes hard rock et dans l’inten-

sité de la voix. La caisse claire évoque l’autorité et la discipline. Mais 

la chanteuse manie aussi le sarcasme en transformant le timbre de 

sa voix pour dire « I’m not lying » [je ne mens pas], des paroles qui 

suivent immédiatement une critique des plus acerbes.

Dawn Avery, violoncelliste, chanteuse et ethnomusicologue 

mohawk, petite-fille de l’un des monteurs de charpentes  métalliques 

mohawks qui ont participé à la construction des gratte-ciels de 

New York, n’est pas née dans une famille ayant connu les affres des 

pensionnats, mais sa musique et ses recherches donnent une voix à 

ceux qui y ont vécu. Dawn, compositrice et interprète, qui se sent 

chez elle « aussi bien dans une suerie que sur la scène du Lincoln 

Centre », comme le signale très justement sa biographie sur le Web, 

a joué avec des artistes comme Pavarotti ou Sting. Au cours des 

dernières décennies, elle est revenue à ses racines mohawks, elle a 

appris la langue qu’elle a toujours entendue sans jamais la parler, 

elle a participé à des événements rituels et sociaux et a noué des liens 

étroits avec Jan Longboat, une vieille haudenosaunee des Six Nations 

en Ontario avec laquelle elle a composé un témoignage de survie : 

Coming Home (voir note 4). En tant que compositrice, elle est l’un 

des chefs de file de ce qu’on appelle souvent le mouvement classique 

aborigène. Une de ses compositions, « Decolonization », révèle com-

ment elle réunit toutes ces parties de sa vie. « Je voulais me servir des 

vieilles chansons américaines », m’a-t-elle expliqué. Or, elle remet en 

question la notion de « vieilles chansons américaines » en y introdui-

sant un plain-chant en mohawk, une chanson de Geronimo et une 
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danse stomp. Comme Lucie, elle évoque le passé pour parler de la vie 

actuelle et atteint un paroxysme dramatique dans un passage où elle 

exagère son imitation de la parodie légendaire de l’hymne américain 

interprété par Jimi Hendrix à Woodstock en 1969. « Les gens com-

prennent », dit-elle. J’ajouterais : « même ceux qui sont trop jeunes 

pour avoir un souvenir de Woodstock ». Mais elle se sert d’un vio-

loncelle acoustique et non pas d’une guitare électrique. Un mélange 

des genres inattendu, un peu comme porter des mocassins avec 

une robe du soir. Il est difficile de déterminer si une œuvre de cette 

nature appartient au rock ou à la musique autochtone. La poétesse et 

musicienne creek Joy Harjo a écrit que « le saxophone complique les  

choses30 » (en faisant référence aux attentes que nous avons par 

 rapport à l’histoire des arts de la scène autochtones, à l’histoire du 

jazz, aux alliances que nous distinguons entre les peuples opprimés, 

et ainsi de suite). Eh bien ! le violoncelle aussi. La référence à Hendrix 

est-elle un pied de nez à l’État-nation ? Le violoncelle dénonce- 

t-il les failles de la solidarité au sein du peuple des États-Unis ? Ou 

encore sert-il à insinuer que la culture populaire américaine a quel-

que chose de futile ? Dawn explique qu’elle aime se servir d’objets 

trouvés. Qui possède le droit de les utiliser ? Les citations d’ œuvres 

musicales antérieures sont-elles les « symboles sûrs d’une certaine 

authenticité », comme l’affirme Steven Feld31, des éléments d’une 

esthétique du pastiche, comme le suggère Veit Erlmann32 ou, comme 

le propose Dawn, une façon de relier les générations et les peuples 

tribaux, et de les situer par rapport à l’État-nation ?

30. « The Musician Who Became a Bear », Heartbeat. Voices of First Nations 
Women (Washington : Smithsonian Folkways, 1995).

31. Voir Steven Feld, « From schizophonia to schismogenesis: on the dis-
courses and commodification practices of “world music” and “world beat” », 
dans Charles Keil et Steven Feld, Music Grooves (Chicago : University of Chicago 
Press, 1994), 265-271.

32. See Veit Erlmann, « The Politics and Aesthetics of Transnational 
Musics », The World of Music, no 35, 1993(2), 3-15.
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Évoquons pour finir le regretté Floyd Westerman qui a été l’un 

des premiers Amérindiens à transmettre son expérience des pen-

sionnats dans une chanson intitulée « Relocation Blues ». Il cite lui 

aussi la tradition en utilisant une mélodie et des éléments textuels 

tirés d’une chanson de pow-wow. Buffy Sainte-Marie a ensuite 

intégré le texte de la chanson de Westerman dans une histoire des 

pensionnats qu’elle a écrite pour la version en ligne de son projet 

pédagogique Cradleboard33. Un des aspects intéressants de la recon-

textualisation de cette chanson dans ce programme pédagogique 

novateur, ce sont ces  questions  adressées aux enfants et aux ensei-

gnants : « Quelles émotions retrouvez-vous dans les paroles de cette 

chanson ? De la colère ? Du désespoir ? De l’espoir ? De la détermina-

tion ? » Buffy Sainte-Marie insiste sur le fait que ceux qui écoutent 

la chanson la lisent comme les anciens lisent ces instruments d’ar-

chive, comme des preuves passées qui appellent une interprétation 

actuelle et individuelle. Buffy a interprété la chanson de Westerman 

lors du premier événement national de la Commission vérité et 

réconciliation à Winnipeg en 2010, tout de suite après avoir chanté 

une chanson à l’orchestration pop très tonique tirée de son dernier 

album Chocho Nisige. Elle a choisi une version de « Relocation Blues » 

a capella, en exagérant son vibrato si caractéristique pour évoquer 

la « voix pow-wow ». En introduction, elle explique : « une chanson 

peut parfois changer les choses bien plus qu’un gros livre ou un 

discours poli tique ». Son interprétation sans accompagnement et sa 

voix pow-wow affirment la fierté autochtone en donnant une teinte 

plus traditionnelle que l’inflexion country de Westerman. Quant au 

public (dont environ les trois quarts étaient constitués de survivants 

des pensionnats), il a écouté dans un silence total.

Les quelques exemples qu’on a donnés ici démontrent que les 

musiciens autochtones se servent d’un vaste registre de stratégies 

33. Cradleboard était un projet éducatif imaginatif articulé autour d’un 
corpus autochtone que l’artiste a développé dans les années 1980 et 1990.
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créatives pour réagir au douloureux héritage des pensionnats et 

favoriser une forme de guérison, d’apaisement. Certaines chansons 

montrent que la douleur des souvenirs n’exclut pas la résistance. 

Selon les cas, les chansons évoquées ont pu préparer leurs auteurs 

à l’engagement politique, dénoncer des abus précis et se moquer 

de l’arrogance et de l’ironie de ce que l’on qualifie de civilisation. 

Certains musiciens ainsi que d’autres artistes utilisent des citations 

pour remettre en contexte et réinterpréter le sens des souvenirs. 

L’ironie dans le rapport entre l’art autochtone  
et l’action politique

Le potentiel d’impact des manifestations artistiques comme celles 

que je viens d’évoquer est très fort. L’effet de la culture tradition-

nelle et de la culture contemporaine de la chanson autochtone a 

cependant souvent été affecté par les politiques. Ces politiques n’ont 

d’ailleurs pas été sans subir quelques détournements  ironiques. 

Première occurrence de cette ironie : le pouvoir octroyé aux per-

formances d’artistes autochtones à différents moments de l’histoire. 

La musique a toujours été une composante clé des programmes de 

citoyenneté, au Canada comme aux États-Unis. On en trouve un 

exemple clair dans l’interdiction et la criminalisation, dans les années 

1880, des chants traditionnels amérindiens dans les deux pays, le tout 

accompagné d’initiatives conjointes des gouvernements et des  églises 

chrétiennes ayant pour objectif évident d’éradiquer la langue, les 

traditions et le savoir lié au territoire en créant des pensionnats. En 

même temps, on donnait des spectacles pour certains ethno graphes 

ou certains entrepreneurs qui les intégraient dans des productions 

aussi étranges que les Wild West Shows. L’ethnomusicologue John 

Troutman fait l’hypothèse que la musique servait de transcription 

cachée de la résistance (un concept emprunté à James Scott) – 

flagrante à cause de la nature publique de la performance et pourtant 
cachée parce que la musique pouvait être perçue comme un divertis-
sement social inoffensif tout en étant une attaque en règle contre la 
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politique d’assimilation. C’est ce qui faisait que la pratique musicale 
pouvait être une forme politique aussi viable, habile et complexe. 
Son pouvoir de transformer les choses se trouvait le plus souvent 
dans les yeux et les oreilles des récepteurs autant que dans ceux de 
l’interprète34. »

Au tournant du xxie siècle, les gouvernements ont semblé inver-

ser la direction de leurs mesures pour contrôler, endiguer ou éradi-

quer l’expression des cultures traditionnelles. Ce moment d’ironie 

doit-il susciter l’incrédulité ou l’espoir ? Nombreux sont ceux qui sont 

d’accord avec Buffy Sainte-Marie lorsqu’elle affirme qu’« une chan-

son peut parfois changer les choses plus qu’un gros livre ou un dis-

cours politique » et pourtant il y a un fossé entre ceux qui considèrent 

l’art comme inoffensif, comme un divertissement, une  expérience 

esthétique qui transcende le prosaïque, et ceux qui saisissent son 

potentiel de changement social ou de consolidation des structu-

res de domination. Les enjeux reliés à ce fossé sont considérables.

Une autre occurrence de l’ironie : la place accordée à la culture 

dans le langage des luttes pour la justice sociale. Il est bon de rappeler 

que, avant les années 1980, le discours des droits humains et surtout 

du « droit à la culture » était perçu avec méfiance par les autochto-

nes comme une stratégie euro-américanocentriste qui reconnais-

sait les individus et non pas les groupes et qui du coup affaiblissait 

toute revendication territoriale ou toute velléité d’autodétermina-

tion35. Dans les années 1980, un certain nombre d’actions36 se sont 

34. John Troutman, Indian Blues. American Indians and the Politics of 
Music, 1879-1934 (Norman : University of Oklahoma Press, 2009), 13.

35. James W. Zion, « American Indian Perspectives on Human Rights », 
dans Abdullah Am Na’im (dir.), Human Rights in Cross-Cultural Perspective 
(Philadelphia : University of Pennsylvania Press, 1992),  211 ; Karen Engle, The 
Elusive Promise of Indigenous Development. Rights, Culture, Strategy (Durham : 
Duke University Press, 2010), 43.

36. Parmi celles-ci, citons la révision de la déclaration de l’Association 
américaine d’anthropologie et la convention no 169 de l’Organisation interna-
tionale du Travail.
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 orientées vers le droit à la culture en abandonnant le discours de 

l’« autodétermination ». L’historienne du droit Karen Engle a montré 

que cette nouvelle approche permettra de progresser sur plusieurs 

plans, y compris sur celui de la reconnaissance des droits collectifs 

et, par conséquent, sur celui des revendications territo riales, puis-

que l’identité individuelle autochtone est généralement liée à la 

connaissance et à l’utilisation du territoire. Cependant, son livre de 

2010, The Elusive Promise of Indigenous Development, souligne que 

les approches du droit à la culture ont fait fausse route. La culture, 

affirme-t-elle, a été envisagée comme un héritage, comme apparte-

nant au passé et « pas forcément lié à ce qu’ils [les autochtones] sont 

ou qui ils sont37 » dans le monde moderne. L’héritage a été arraché 

au peuple, à la source même de sa production, permettant ainsi « aux 

États et même aux institutions internationales de choisir les aspects 

de [cet] héritage qu’ils jugent nécessaire de protéger et de supprimer 

ce qui ne leur convient pas38 ». Engle ajoute que les revendications 

d’un droit à la culture « correspondent au modèle néolibéral, au 

plan national, comme au plan international. Elles ne représentent 

pas une menace pour la promotion de la décentralisation économi-

que et politique et ne dépendent pas du pouvoir économique des 

Autochtones39 ». Qu’une telle critique surgisse au moment de l’inau-

guration de la Commission vérité et réconciliation ne relève pas du 

hasard.

Je suis d’accord avec Engle pour dire que réduire la culture à 

un héritage peut offrir un dérivatif dangereux et éloigner de la 

lutte pour la justice sociale. Mais la culture en tant qu’interjection 

consciente dans un processus de dialogue a plus de potentiel, comme 

le démontrent, je l’espère, les exemples que j’ai présentés. Les proces-

sus anciens, ces voies de l’histoire, sont encore valides. Ils servent à 

37. Engle, The Elusive Promise of Indigenous Development, 142.
38. Ibid., 143.
39. Ibid., 157.
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remercier pour les dons de la création ; à revitaliser les liens avec la 

terre et avec l’ensemble des êtres vivants, dont les êtres humains ; à 

accueillir les nouveaux venus et à ouvrir la voie à un dialogue pou-

vant souvent éviter le conflit ; à légitimer les alliances en en donnant 

une représentation symbolique. Dans le lexique de la modernité, 

cela évoquerait des termes comme diplomatie, paix et même droit, 

si toutefois les yeux et les oreilles du spectateur étaient prêts à les 

percevoir ainsi.

S’ils veulent comprendre tout le potentiel de l’expression artis-

tique autochtone, les non autochtones canadiens devront apprendre 

de nouvelles façons d’être attentifs, adopter de nouvelles habitudes 

d’écoute éthique. J’ai suggéré que la pluridimensionnalité est particu-

lièrement efficace pour se servir du passé et lui donner la  malléabilité 

que les Premières Nations ont toujours donnée à leurs traditions, 

pour tirer un sens du présent et de l’avenir. La création artistique ne 

remplace ni les droits territoriaux ni la souveraineté, mais on pour-

rait l’appréhender comme faisant partie intégrante d’une tentative 

de changement politique. Puisqu’il existe aujourd’hui une volonté 

et un engagement communs pour guérir les blessures infligées par 

les injustices du passé, on a peut-être une chance de revoir radicale-

ment la place des sons, des images, des récits et des manières d’être. 

Mais on peut aussi se contenter de mettre l’accent sur l’aspect festif 

d’une chanson ou sur la passéité des termes en « re- ». On peut se 

contenter de réaffirmer le rôle de victimes, si dangereux, que l’on a 

imposé aux peuples autochtones. Si l’art est perçu comme un simple 

divertissement, comme une expérience esthétique coupée de toute 

viabilité sociale, la place qu’on lui accorde actuellement, à la jonction 

des relations entre autochtones et non autochtones canadiens, risque 

fort de déboucher sur une nouvelle forme de colonialisme, sur un 

camouflage ou une célébration qui éloignerait de l’action politique. 

Une forme de mémorialisation sans vitalisation. S’il en était autre-

ment, on pourrait envisager, aujourd’hui même, d’accepter les voies 



divergentes de l’histoire, d’adopter une nouvelle façon de voir comment le 

passé, le présent et l’avenir peuvent résonner ensemble. On pourrait recon-

naître que revitaliser ne signifie pas redonner vie à ce qui n’en avait pas, 

mais vitaliser constamment, ce qui pourrait permettre à des communautés 

solides, à des familles saines et à des individus forts de perdurer. Tout cela 

pourrait bel et bien dépendre de notre façon de penser le préfixe re-.


